La lumière du jour n’était qu’une promesse pâle à l’horizon alors que Walker Cline et je me suis éloigné d’un quai sur le lac indien dans l’ouest de l’Ohio. C’était complètement calme et une forte brume pendait bas sur l’eau.
Walker s’est assis dans l’arc en train de s’habituer avec le tacle tandis que j’ai ramé sur North Fork Bay. Sa plate-forme consistait en un pôle de canne de 18 pieds robuste, une combinaison de bucktail à fileuse laiton lourde et une ligne lourde sur la longueur du poteau. À environ un pied au-dessus du leurre, il venait de serrer un puits lourd. Nous allions pêcher le basse, mais avec cette tenue, cela semblait être une cause perdue. Je suis moi-même un homme léger et j’étais certain que ce serait une poursuite d’oie sauvage.
« Tirez fort sur la bonne rame et prenez-vous en douceur », a déclaré Walker. « Il y a des souches juste en avance que nous devrions essayer. »
J’ai tiré à droite, j’ai regardé par-dessus mon épaule et, dans la légère lumière, j’ai repéré un objet à peine visible à la surface de l’eau. Plus loin, j’en ai choisi un autre.
«Maintenant, balancez le bateau autour de calme et poussez-moi jusqu’à environ 20 pieds de ce premier moignon. Gardez un peu à droite.»
En se retournant, Walker se leva dans l’arc avec le poteau haussé et commença à balancer le spinner facilement, d’avant en arrière. Dès que nous étions à portée, il a balancé le spinner loin, un peu devant le moignon et l’a laissé tomber dans l’eau. En élevant le poteau vers le haut et derrière lui, il a dessiné le fileur devant la marque une fois, puis deux fois de l’autre côté. Rien ne s’est passé, et je n’ai pas du tout surpris.
« Passez à la suivante », a-t-il déclaré.
Aussi tranquillement que possible, j’ai déplacé le bateau vers l’avant jusqu’à ce que Walker puisse laisser tomber son spinner à proximité. D’abord cette douce balançage, puis il a placé le leurre juste au-delà du deuxième moignon et… pan. Une basse enroulée pour clouer le spinner, et dans le même mouvement, Walker a ramené sa tige durement pour tirer le poisson à côté. Il s’est assis et l’a simplement attrapé par la mâchoire inférieure. Je n’ai jamais vu une grande bouche de deux livres pris si vite.
« Tenez-vous ici », a-t-il dit. « Parfois, ces souches sont bonnes pour deux, peut-être trois. »
Debout, Cline a placé le leurre de l’autre côté du moignon submergé. Le bateau a dérivé un peu plus près, donc lors du suivi suivant, il était assez proche pour encercler le moignon avec le spinner flottant. Il l’a envoyé deux fois et était sur le point de le ramasser lorsqu’une deuxième basse a frappé. Walker l’a apporté. Deux minutes pour deux basses – c’était difficile à croire.
Nous avons pêché sur plusieurs autres souches et j’ai regardé la magie continuer. Il en a perdu un qui a été accroché à la légère, mais a compensé cela lors du tout prochain moignon quand une troisième basse est allée sur le limon.
Quelques lumières arrivaient dans des cabines le long du rivage maintenant, et loin du quai, quelqu’un réchauffait un hors-bord. Un chien de chien aboya. Nous avons vu une autre rangée de pêcheurs du rivage.
« Il s’occupe ici », a déclaré mon partenaire. « Poussons dans certains des canaux étroits. »
Le premier canal avait chuté des arbres et des broussailles empilées haut d’un côté et un lit épais de lys d’étang le long de l’autre. J’ai ramé lentement pour que Walker puisse travailler les deux côtés, mais pour 100 pieds ou plus, il n’y avait pas d’action. Il suffit de balancer, de laisser tomber le spinner et de récupérer. Ensuite, nous avons atteint un endroit où un grand vieil orme avait renversé et incliné dans le canal.
Walker a laissé tomber sa fileuse près du rivage, à quelques centimètres de l’arbre. Il n’avait besoin que de deux passes, car sur la seconde, un vieux Bigmouth résident s’est écoulé de se cacher pour arrêter la récupération.
Celui-ci ne pouvait pas être à cheval sur le bateau comme les autres, alors Walker s’est assis et a tenu la tige aussi haut que possible pendant que je ralentit dur, un chemin de l’arbre.
La basse a sauté deux fois et a perdu du terrain les deux fois alors que mon partenaire exerçait sincèrement la pression. Après avoir retiré le bateau assez loin de l’arbre, il n’y avait pas de place pour que le poisson aille, mais sous le bateau. C’est à ce moment-là que Walker s’est attrapé un gros jumbo d’environ cinq livres. Il a enfilé le poisson et a dit, presque nonchalamment: « Cela devrait suffire. C’est après 7 heures et je dois ouvrir la boutique à 8 ans. »
C’était ma première leçon de Flipjacking.
Walker Cline est un homme très inhabituel. Il admet 80 ans et a pêché pour 66 d’entre eux – tous au même endroit. Cela signifie qu’il pêchait en 1890, lorsque Indian Lake était un réservoir de canal pour le canal occupé à Miami et Erie. Cline estime, prudemment, qu’il a pris quelque part entre 10 000 et 11 000 basses à cette époque, avec environ la moitié d’entre eux qui courent trois livres ou mieux. Les résidents locaux vous parleront également du temps que Walker a pris 57 bass en quelques heures, ou sur le moment où il a accroché trois lunkers autour d’un souche lorsque d’autres bateaux tout autour n’avaient pas de chance du tout.
Tout cela équivaut à un record incroyable. Mais encore plus étonnant, c’est que toutes ces basses ont été prises sur un poteau de canne, et la plupart d’entre eux sur des leurres faits maison. Il a commencé à faire un flipjacking en tant que garçon, et maintenant, il y a toujours un des derniers de la race.
À peine un matin de printemps chaud ne passe dans le village de carrefour de Huntsville (près du lac indien) que le même rituel n’est pas adopté. Au moins une heure avant le chèque de jour, Walker se promène dans le court bloc de son domicile à son salon de coiffure. (Il est le seul coiffeur de la ville, et le maire aussi.)
Les premiers élévateurs le verront allumer la lumière à l’intérieur, pas pour ouvrir la boutique pour la journée, mais juste pour ramasser son poteau et un assortiment de leurres. Ensuite, pour le lac dans une voiture vintage qui n’est pas assez âgée pour être de retour dans le style.
Walker pêche généralement seul ces jours-ci car il ne reste plus beaucoup de gens qui peuvent prendre les affaires robustes de retournement. Se tenir toute la journée ou même pendant quelques heures dans un bateau tout en manipulant un lourd poteau de 18 pieds peut devenir une corvée. Mais Cline est conçue pour le travail. À 80 ans, il est toujours dressé, maigre et en forme splendide. Des années de canépoles et de l’agriculture à l’occasion lui ont laissé des poignets épais et puissants. Même les jours venteux, lorsque la manipulation du bateau est assez difficile, il refuse toujours d’utiliser un moteur hors-bord.
La cannepole pour les basses était autrefois un art largement pratiqué. Dans les étangs et les marécages le long de la côte est, il est connu sous le nom de skittering, et les grenouilles de porc ont été utilisées pour les appâts aussi souvent que des filateurs. L’un des premiers leurres artificiels jamais fabriqués – le spinner en tandem était fait pour les canneaux. Un modèle était complet avec des lames lumineuses, un précurseur des leurres lumineux utilisés aujourd’hui par les roulettes d’appâts. D’autres appâts et leurres populaires ailleurs étaient des écrevisses vivantes, des bandes de porc mariné et même les grands tétons Whiterubber des bouteilles de bébé avec des crochets aigus dissimulés à l’extrémité ouverte. Lorsqu’elle est allongée lentement près de la surface, ce dernier était particulièrement mortel sur de nombreuses eaux du Midwest – si mortel, en fait, que les pêcheurs commerciaux les ont utilisés pour attraper la basse alors qu’il était encore légal de les commercialiser.
Les résidents locaux vous parleront également du temps que Walker a pris 57 bass en quelques heures, ou sur le moment où il a accroché trois lunkers autour d’un souche lorsque d’autres bateaux tout autour n’avaient pas de chance du tout.
Un autre leurre de canpole a encore été utilisé dans les eaux peu profondes du sud profond où les alligators étaient abondants. Les basses y ont l’habitude de flâner dans les alligators, donc les pêcheurs inventifs coupent l’imitation des bébés alligators du vieux cuir de chaussures noir et les crochets aigus aux pieds. Il y a des années, dans le marais d’Okefenokee de Géorgie, j’ai vu un huit livres pris un tel leurre.
Au fil des ans, Cline a été parfaitement satisfait de ses propres leurres. Parfois, il change la couleur de la queue et le laisse partir. Les filateurs sont grands, à environ deux pouces de bout en bout, et conçus pour tourner facilement. La plupart d’entre eux sont fabriqués à partir de feuille de laiton, mais Walker a utilisé une variété de matériaux.
Il est le plus particulier sur les queues. Les cheveux de la marmotte sont les meilleurs, sent-il, donc lors de certains après-midi d’été, il ferme la boutique pour chasser le sien. Le bucktail naturel est acceptable et, à l’occasion, il utilisera la queue de renard-squirel. Il y a des années, lorsque le retournement était plus populaire, Cline a fait des filateurs pour commander et les a envoyés dans tout le pays. Il a fait tout ce travail à l’arrière de son salon de coiffure.
Walker a une attitude saine pour un vétéran qui a vu la pression de pêche monter en flèche au cours des dernières années. Il semble que quelqu’un jette les souches toute la journée. Mais il est un peu dérangé dans la façon dont Indian Lake a changé.
Maintenant une retenue de 5 800 acres, le lac Indian a été formé à partir d’un marais désert humide en 1852. Pendant de nombreuses années par la suite, le lac était plein d’arbres morts, mais finalement ceux-ci en décomposition sur la ligne de flottaison et renversés. Maintenant, le temps les détruit aussi, et seuls les anciens comme Cline savent les trouver, bien que les pêcheurs plus jeunes en aient marqué quelques-uns avec des chevilles en fer.
Beaucoup de fonds sont devenus étouffés de lys et d’autres plantes. Mais ces dernières années, l’Ohio Fish, les biologistes ont maîtrisé la situation avec les coupeurs aquatiques.
J’ai rencontré Walker Cline par accident. J’étais à Indian Lake à travailler sur un film de pêche – comment utiliser le tacle de casting d’appâts – quand le temps a soudainement mal tourné. J’ai conduit à Huntsville pour le déjeuner et une coupe de cheveux. Walker était occupé quand je suis entré, alors j’ai parcouru.
Sa boutique est une page hors du passé américain. Les chaises sont de vieilles reliques en acajou qui devraient un jour se retrouver dans un musée; L’art au-dessus d’une paire de vieux miroirs annonce une marque de «restaurateur de cheveux et beautificateur» depuis longtemps oublié; Sur un petit stand près de la porte se trouve une collection de photos de pêche et de souvenirs fabriqués en jours révolus au lac. L’arrière de la boutique est consacré à la fabrication de leurre; Les bucktails et les filateurs de chaque design pendent tout autour de la tête montée d’une basse de sept livres. Je traversais de vieux catalogues de tacle lorsque je suis monté sur le fauteuil et j’ai dit au coiffeur de le couper court.
« Je t’ai vu regarder autour de moi », a commencé Walker. «Vous aimez pêcher?»
« Bien sûr. » J’ai répondu. « Le fait est que je travaille sur un film de pêche en ce moment. »
«Jamais Flipjack? il a demandé.
Je ne l’avais pas fait, et le lendemain matin, cela a conduit à ma première leçon – «sur les souches» avant le châtiment.
La deuxième leçon est survenue deux soirées plus tard. J’avais terminé le film et me suis arrêté à Walker’s Shop pour voir s’il voulait sortir après le dîner. J’ai proposé de faire l’aviron.
« Viens-moi entre 17h30 et 6 ans et je serai prêt », a-t-il déclaré. À 6 h 15, nous étions dans le bateau. Le lac était bondé – en contraste chaud et bruyant avec ce premier matin tranquille.
« Cela a été un endroit très fréquenté toute la journée », a déclaré Walker. «Nous pouvons avoir du mal à faire frapper une basse.»
«C’est un bon test», lui ai-je dit. « Essayons quand même. »
Walker m’a dirigé au-delà de plusieurs bateaux et dans une parcelle d’eau libre. Il s’est levé, a scanné l’as de surf soigneusement et a dit: «Environ 30 ou 35 pieds de haut en avant se trouve un patch de souches. Ils sont complètement cachés, alors travaillons-y lentement et je sentirai mon chemin.»
J’ai poussé le bateau vers l’avant tandis que Walker travaillait l’eau devant nous en déplaçant lentement le spinner de droite à gauche et à nouveau. Puis brusquement, il leva la tige. Il avait trouvé le moignon, bien sûr, mais il avait coulé les crochets triplés.
«Maintenant, j’ai la figure de l’endroit. Mettons cela en désordre et je peux travailler les souches tout autour. Tenez-le… ici.»
J’ai reculé l’eau facilement et Walker balança son leurre d’avant en arrière pour la distance. Puis il le laissa doucement dans l’eau. Après plusieurs moulages, il a suggéré de nous déplacer un peu vers la gauche. Il a à nouveau jeté et cette fois, ce n’était pas un hic. Le gros poteau de canne a sauté assez tandis que la basse nous entourait complètement avant que Walker ne l’attrape. Il a tenu le trois livres pour inspection, et j’ai remarqué que quelques bateaux se rapprochaient.
Lire Suivant: Conseils à l’ancienne pour attraper des basses géantes dans de petits étangs
Vingt pieds plus loin, il a accroché un autre – une livre et demie, peut-être, qu’il a libéré avec un peu plus d’épanouissement que nécessaire. Plus de bateaux se sont rapprochés.
« Maintenant que tout le monde pense que c’est un hotspot », murmura-t-il, « sortons et faisons une pêche sérieuse. »
Et la pêche sérieuse que nous avons faite: sur un côté d’un long canal étroit et un autre. Il a attrapé trois basses plus rapidement que je ne pouvais en dire, et l’un d’eux était une beauté. Quatre livres, de toute façon.
Ensuite, l’ancien s’est retourné et a dit: « Votre tour, fils. Vous prenez le poteau et je vais ramer. Vous avez fait tout le travail et je m’amuse. »
« Non, » répondis-je. «C’est votre jeu.» Pour dire la vérité, j’avais peur que j’adorerais trop le jeu.
