J’ai la fièvre de Buck et j’aime ça. Voici pourquoi

Inscrivez-vous à la newsletter Vie en plein air

Recevez les dernières nouvelles en matière de plein air, ainsi qu’un mois gratuit d’onX Hunt Elite.

Cette histoire, « I Get Buck Fever… And Like It », parut dans le numéro d’août 1936 de La vie en plein air.

Les mots « fièvre du bouc » évoquent l’une des images de chasse les plus récurrentes. Cela ne varie jamais et cela apporte généralement un sourire.

Le chasseur de cerfs aux pieds tendres, qu’il soit un enfant au visage tacheté de rousseur en salopette ou un citadin vêtu d’une casquette rouge et de bottes hautes, voit son premier cerf. Il lève son fusil et essaie de tirer. Mais le pistolet effectue des arcs de cercle fous. Ses vues ne s’aligneront tout simplement pas. Il ne peut plus respirer, son cœur bat à tout rompre. Le cerf, sachant par des moyens mystérieux que son futur tueur est un novice, reste immobile, regardant avec amusement la dernière victime de la fièvre du cerf. Finalement, désespéré, le chasseur appuie sur la gâchette. Le fusil hurle et le mâle s’en va, indemne.

Et puis, du moins c’est ce que dit ce morceau de folklore, le chasseur est guéri de la fièvre du cerf. La prochaine fois qu’il voit un chevreuil, il le frappe avec soin et célérité.

À tout cela, ma réponse est : « Superposé ! »

En tant que victime chronique de la fièvre du chevreuil, de la fièvre des cailles et de la fièvre du bélier, je parle d’une expérience profonde et amère. Je ne suis pas un chasseur novice. J’ai des ours, des lions, des antilopes, des cerfs mulets, des queues blanches, des coyotes et des lynx roux, sans parler du gibier à plumes de nombreuses variétés. Je vis en Arizona, l’un des États les plus riches en gibier du pays, et je me fais un devoir de chasser chaque année dans le nord du Mexique.

Je devrais sûrement être immunisé contre la maladie, mais je ne le suis pas. De plus, je ne suis pas seul dans mon affliction. Je connais d’autres chasseurs, plus expérimentés que moi, qui souffrent tout autant.

Est-ce que je suis descendu calmement de la voiture, j’ai chargé mon fusil et j’ai tué ce mouton ? Je ne l’ai pas fait.

Curieusement, je n’ai aucune honte de ma faiblesse, car je crois que plus le chasseur est passionné, plus il respecte et admire le gibier qu’il recherche. Plus il est susceptible de succomber à tout moment à une crise de fièvre du mâle. Lorsqu’un homme ne sent plus son pouls s’emballer à la vue d’un gibier noble, lorsqu’il peut tirer un beau chevreuil aussi tranquillement qu’il achèterait un steak chez le boucher, il n’éprouve plus le plaisir de chasser qu’il devrait avoir. Il est rassasié et veut arrêter et se mettre au golf ou au bowling.

Certaines espèces de gibier me donnent une attaque de maladie plus grave que d’autres. Ce sont invariablement ceux que j’ai le plus hâte d’emballer. Si la chasse à certains animaux ou oiseaux ne me fait jamais transpirer, ils m’en sont indifférents.

Prenez par exemple les canards ou les cailles. Je suis un bon tireur de canard. Je peux faire tomber doucement un dos de toile de haut vol, et je peux frapper des sarcelles et des canards colverts rapides et rebondissants avec efficacité. Je suis devenu chasseur de canards à l’âge de douze ans et pendant des années, ils m’ont plongé dans des ennuis mentaux. Mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Si j’en frappe un, ce n’est pas grave. S’il me manque, je ressens la même chose. En conséquence, je chasse rarement les canards. Le vieux frisson est parti.

Par contre, je suis un montage pour cailles, et seulement un shot de caille indifférent. Le premier oiseau de la journée ne manque jamais de me mettre en panique. La vue d’une couvée de cailles du désert me remplit d’une force folle et surhumaine. Je peux courir sauvagement pendant des heures à travers des cholla et d’autres cactus. Je rate des coups faciles et j’en fais des difficiles. Un sac contenant une demi-douzaine d’oiseaux remplit mon cœur d’une joie béatifiante. Oui, j’aime chasser les cailles, car elles me donnent la fièvre. J’espère que je ne serai jamais à l’abri.

En revanche, les colombes et les aleurodes ne m’excitent que modérément. J’aime les chasser, mais je laisserais passer le plus grand congrès de colombes de l’histoire pour avoir accès à une bande de petites cailles du désert rusées.

Une nouvelle espèce donnera presque toujours la fièvre du cerf aux chasseurs passionnés. Il en sera de même pour un trophée inhabituel d’une espèce familière.

Il y a quelques années, j’ai emmené un chasseur de queue blanche chevronné, qui était aussi un tireur d’élite, dans la célèbre forêt de Kaibab en Arizona, à la recherche de cerfs mulets. Le premier jour, il s’est tout simplement effondré à la vue des grands bois de ces magnifiques chevreuils. Il a raté des tirs assez faciles sur cinq beaux animaux, et, s’il avait été plus jeune, je crois qu’il aurait pleuré. C’était un spectacle pathétique, mais peu amusant pour moi, car j’avais moi-même trop souvent souffert de la même maladie.

Mais le lendemain, il s’est ressaisi. Il a tué le premier bon mâle qui a sauté, le frappant trois fois en quatre coups alors qu’il traversait un canyon à plus de 200 mètres.

Un guide bien connu que je connais a vu littéralement des centaines d’animaux tués. Pourtant, la vue d’un beau trophée est encore trop pour lui. Un jour, alors que je chassais avec lui, nous avons aperçu un chevreuil extra-fin à travers le canyon, et il a déchiré mon étui de jumelles en morceaux pour sortir les lunettes.

De nombreux facteurs entrent en jeu pour rendre le chasseur sujet à la fièvre du cerf. Certains hommes sont constitutionnellement nerveux et excessifs, et ils en sont les victimes chroniques. Une anxiété particulière pour un trophée particulier provoque également de nombreuses attaques. Une rencontre absolument inattendue avec du gibier ruinera bien des hommes.

En novembre dernier, je chassais un cerf mulet particulier dans le nord de l’Arizona. Je voulais une tête exceptionnelle, sinon je ne jouerais pas. En trois jours de dur labeur, j’avais vu plusieurs têtes ordinaires et beaucoup de petites. Tard dans l’après-midi, je me suis arrêté au sommet d’une haute colline, je me suis assis, j’ai allumé une cigarette et j’ai maudis ma chance. C’était le dernier jour de ma chasse. Plutôt que de tirer sur l’un des maigres tirs à deux ou trois points que j’avais vus, je reviendrais les mains vides. J’ai jeté ma cigarette et je me suis levé, prêt à retourner au camp et à arrêter.

Lorsqu’un homme ne sent plus son pouls s’emballer à la vue d’un gibier noble, lorsqu’il peut tirer un beau chevreuil aussi tranquillement qu’il achèterait un steak chez le boucher, il n’éprouve plus le plaisir de chasser qu’il devrait avoir. Il est rassasié et veut arrêter et se mettre au golf ou au bowling.

À ce moment-là, le chevreuil que je cherchais sauta du cèdre où il gisait. Il avait une longue poutre et une énorme envergure, et paraissait aussi grand qu’un cheval. Ma tension artérielle a bondi d’environ 100 pour cent et j’ai commencé à trembler. Mon premier coup lui est passé dans le dos. Heureusement, mon deuxième s’est cassé une patte avant. Il descendit, puis se releva et se mit à courir. J’étais si impuissant – et tellement idiot à cause de la fièvre du mâle – que, s’il avait été un mâle ordinaire, il aurait pu s’en sortir blessé. Mais ses grands bois étaient si lourds qu’il tombait environ tous les trois pas.

Au lieu de m’asseoir calmement et de lui tirer dessus une fois de plus, comme l’aurait fait tout être rationnel, j’ai commencé à dévaler la colline après lui. J’ai couru comme une chèvre de montagne, sauf que les chèvres de montagne ne tombent pas et ne s’écorchent pas le nez. Quand je suis arrivé à moins de 100 mètres du mâle, j’ai tiré deux fois sur lui, le ratant de quelques mètres. Le mâle a couru à nouveau et je l’ai suivi sauvagement.

Puis j’ai réalisé que je me ridiculisais, je me suis assis et je l’ai laissé courir. Dans quelques instants. Je me suis repris. En visant prudemment, j’ai relâché la gâchette et je l’ai tué.

Le mâle s’est avéré être un individu à sept pointes, un ancien type avec une largeur principale de vingt-huit pouces et une largeur de trente-deux. C’était un beau trophée, mais j’ai failli le perdre à cause de ce vieux diable, la fièvre du mâle.

Un grand besoin peut également réduire un chasseur habituellement calme et réfléchi à un imbécile baragouin. Une fois, j’ai été obligé de m’allonger dans la forêt la nuit. Je me suis réveillé le matin, affamé comme un ours, et j’ai commencé à chercher quelque chose que je pourrais dévorer. Plus je regardais, plus j’avais faim. Finalement, j’ai vu un lapin de montagne innocent et sans méfiance. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me calmer suffisamment pour lui tirer dessus.

Par contre, je connais beaucoup de personnes qui n’ont pratiquement jamais la fièvre du chevreuil lorsqu’elles chassent certaines espèces. Ma femme a tué le premier chevreuil qu’elle a jamais vu, et je ne l’ai jamais vue s’enthousiasmer pour un cerf, aussi beau soit-il un trophée. Un jour, elle a tué un gros six points alors que j’étais encore en train de tâtonner avec ma sécurité. C’est le genre de cerf qu’elle est.

Pourtant, même si elle est une chasseuse passionnée de cailles, elle est encore plus sujette que moi à la fièvre des cailles. Elle adore manger des cailles et, chaque fois qu’elle en croise une, elle la voit frite d’un brun alléchant, perchée sur un morceau de pain grillé. Lors de sa première chasse aux cailles. elle a brûlé presque une boîte d’obus sans se connecter, et pourtant c’est un bon tireur de colombe. Elle va mieux maintenant, mais la vue d’une caille la fait encore un peu paniquer.

Parfois, l’instinct de prédateur prend le dessus ou la fièvre. Il y a cependant des moments où ce n’est pas le cas, et je garde ma performance la plus honteuse pour la fin. Il y a quelques saisons, je suis allé à Sonora pour une chasse au mouton. Mes compagnons et moi nous sommes levés avant l’aube, avons préparé le petit-déjeuner et, juste au moment où il commençait à faire jour, nous sommes partis. Ils devaient gravir une extrémité de la chaîne haute et les traquer, tandis qu’un Mexicain et moi devions conduire la voiture jusqu’à l’autre extrémité, la gravir et les retrouver vers le milieu à midi.

Je ne m’attendais pas à du gibier et, de plus, je ne voulais pas tuer d’animaux de plaine, car à cette époque, le cerf mulet du désert et l’antilope avaient perdu leurs cornes. A moitié endormi, je me suis assis à côté du chauffeur, mon fusil dans son étui et déchargé.

Soudain, le Mexicain a crié : « Regardez, un très gros bélier. Tirez ! »

Étonné, j’ai ouvert les yeux. Traversant la route devant la voiture se trouvait le plus gros bélier d’Amérique que j’aie jamais vu. Ses grandes cornes sombres formaient une boucle complète, et elles étaient si lourdes que sa tête penchait pendant qu’il courait. De toutes choses ! Un mouton de montagne traversant la route dans un désert de plaine devant une automobile.

Est-ce que je suis descendu calmement de la voiture, j’ai chargé mon fusil et j’ai tué ce mouton ? Je ne l’ai pas fait !

Le Mexicain a freiné juste au moment où je me levais. Je suis tombé en avant et je me suis cogné la tête contre le pare-brise. Puis je suis sorti de la voiture et, les mains tremblantes, j’ai sorti le fusil de l’étui en même temps que je cherchais des cartouches. Tout le temps, les moutons s’éloignaient de plus en plus et je devenais de plus en plus sauvage

Finalement, j’ai eu quelques obus à Springfield. Sauvagement, bêtement, bêtement, j’ai tiré deux fois alors que le bélier traversait les broussailles. À chaque fois, je manquais mon objectif et, en plus, je savais que je n’avais pas le viseur aligné lorsque je tirais.

Inutile de dire que le bélier s’est enfui. Mes mains tremblaient comme si j’avais la fièvre, et mes genoux tremblants supportaient à peine mon poids.

Non, je n’ai pas eu de bélier lors de ce voyage. Le seul autre que j’ai vu était à 600 mètres – trop loin pour tirer. Durant les deux jours suivants, mon Mexicain me regarda avec un mépris froid et amer. J’étais un punk et un type maladroit, et il n’avait aucune utilité pour moi.

En rapport: John Dudley explique comment vaincre la fièvre de Buck

Si je m’attendais à ce foutu mouton, je suis fermement convaincu que j’aurais pu l’avoir. Mais il m’a pris le dessus psychologiquement. Il m’a donné la fièvre du bélier et s’est ainsi échappé.

J’attends avec impatience les trente années de chasse qu’il me reste dans ma carcasse, sachant que je serai toujours sujet à la maladie. De temps en temps, la fièvre de l’argent me déprime, me ridiculise, me pousse à tirer de manière sauvage et inefficace. Pourtant, je n’ai pas honte. L’incertitude même des attaques donne du piquant au jeu et, si jamais je passe un an sans succomber, je saurai que j’ai perdu mon avantage. Quand j’en aurai, j’épousseterai mes clubs de golf et je vendrai mes fusils.