Il était sombre comme un tombeau alors que je me glissais à travers l’armoise et descendais une pente raide, ma lampe de poche traversait le noir. La lune et les étoiles étaient étouffées par des nuages bas et fuyants. La neige était dans l’air. J’étais arrivé au camp de tentes dans l’Utah à la tombée de la nuit la veille et je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblait le pays à la lumière du jour. C’était en 1961 et c’était ma première chasse au cerf mulet.
Alors que le jour se levait, j’ai été stupéfait de me retrouver dans une mer d’armoise. Il n’y avait pas un arbre en vue. Je suis né et j’ai grandi dans l’Est, et les cerfs de Virginie que j’y avais chassés étaient toujours dans les bois. Le doute s’est installé. Mon beau-père, qui était un habitant du coin, m’avait dit de descendre lentement la pente après le jour et de m’installer là où je pourrais frapper un cerf marchant au fond du canyon. Était-il sérieux ?
Après deux heures passées à écouter des coyotes et des geais pinyon au loin – sans rien voir – j’étais certain qu’aucun cerf ne viendrait jamais. À ce moment-là, j’ai regardé au loin dans le canyon et j’ai vu du mouvement le long du sentier. Un cerf marchait lentement, se nourrissant au fur et à mesure. Je ne savais pas s’il était un homme représentatif ou un très gros homme, mais je m’en fichais. À mes yeux non avertis, il avait l’air très bien. Alors qu’il se rapprochait, un cas grave de fièvre du mâle s’est déclaré. J’ai posé mon fusil – un vieux Enfield britannique .303 que j’avais emprunté à mon colocataire à l’université forestière – sur mon genou bancal et j’ai essayé de calmer mon esprit confus.
Il a fallu trois tirs pour faire tomber ce cerf. Ses bois étaient lourds et déformés et il avait un corps énorme, pesant 232 livres, porté sur la balance agricole de mon beau-père.
Maintenant, je pourrais me considérer comme un chasseur de cerf mulet, en quelque sorte. J’avais encore beaucoup à apprendre sur le cerf mulet, qui allait connaître un déclin si dramatique au cours de ma carrière de chasseur et d’écrivain que beaucoup prédisaient son extinction. Le cerf mulet est un cerf emblématique de l’Occident, mais il est aussi mystérieux. Et 60 ans plus tard, j’en apprends encore davantage sur eux.
Jours de gloire, venus et partis
À cette époque, j’ai travaillé pour une pourvoirie et j’ai guidé des chasseurs de cerfs mulets dans les Book Cliffs de l’Utah. L’un de nos clients était feu G. Howard Gillelan, Vie en plein airL’éditeur de chasse à l’arc. Notre stratégie consistait à repérer et à traquer les groupes de célibataires dispersés dans les forêts de trembles, qui étaient assez ouvertes et n’offraient pas beaucoup de couverture. Les cerfs étaient partout et quelques mâles se promenaient seuls. Chaque fois que Howard essayait de traquer un mâle, il se faisait arrêter par d’autres mâles.
Il utilisait un arc semi-recourbé et les viseurs n’avaient pas encore fait leur apparition sur le terrain de la chasse. Sa portée maximale auto-imposée était de 30 mètres. Howard a finalement fléché une biche le dernier jour de sa chasse. Son Vie en plein air l’article a finalement été intitulé « Too Many Bucks ».
Les années 50 et 60 ont été connues comme les années phares du grand cerf mulet. Malheureusement, ces jours étaient destinés à prendre fin.
Les populations de cerfs mulets étaient également élevées dans d’autres États occidentaux. Si vous vouliez voir un défilé de jolis mâles passer, vous pouvez simplement passer du temps à un poste de contrôle du gibier pendant la saison des cerfs. J’ai commencé à chasser dans d’autres États voisins, notamment le Colorado, l’Idaho et le Montana, et j’ai vu de grosses sommes d’argent partout. La plupart de mes chasses se déroulaient sur des terres publiques, mais de nombreux éleveurs autorisaient l’accès gratuit (la location n’était pas encore devenue populaire). Les grosses sommes d’argent étaient abondantes sur les terres privées et publiques. Les années 50 et 60 ont été connues comme les années phares du grand cerf mulet. Malheureusement, ces jours étaient destinés à prendre fin.
Un matin d’ouverture dans les années 70, je me suis rendu en voiture jusqu’à mon endroit préféré dans les Book Cliffs, et en m’approchant, j’ai cru voir des lumières à travers les genévriers. Perplexe, j’ai enquêté et j’ai été stupéfait lorsque je suis entré dans une clairière et que j’ai vu une douzaine de camionnettes et de lourdes plates-formes de forage. Mon lieu de chasse se trouvait à une courte distance et était maintenant décidément brûlé. J’ai chassé ailleurs cette année-là, et chaque année par la suite.
Le boom énergétique était arrivé. De nouvelles routes ont été tracées le long des crêtes et au fond des canyons. L’accès a été ouvert et les chênes broussailleux, les amélanchiers, les acajous de montagne et autres stabilisés qui offraient autrefois aux cerfs l’occasion de vieillir et de devenir grands étaient désormais plus facilement chassés. Le cerf mulet a succombé à cette perte d’habitat, non seulement dans les Book Cliffs mais également dans d’autres régions. Lorsqu’une espèce de créature plonge en piqué, la dégradation de l’habitat est généralement considérée comme un facteur primordial. Ce fut le cas lorsque le cerf mulet a commencé à décliner, mais il y avait aussi d’autres facteurs, moins évidents.
Couvrir le déclin
Au début des années 70, j’ai assisté à un symposium universitaire intitulé « Le déclin du cerf mulet ». L’événement a attiré un grand nombre de participants et les intervenants comprenaient des biologistes, des professeurs, des gardes-chasse et des étudiants en faune sauvage. Tous les aspects possibles de la mortalité du cerf mulet ont été abordés : perte d’habitat, maladies, parasites, famine hivernale, sécheresse et prédateurs. Une fois le symposium terminé, j’ai quitté le bâtiment avec quelques gardes-chasse plus âgés. L’un d’eux a déclaré avec ironie : « Ils ont parlé de tout sauf du .30/06. »
Son argument était que dans de nombreux États, les récoltes de biches ont considérablement augmenté. Je me souviens des années où, dans certaines unités, un chasseur pouvait prendre six biches et un chevreuil. Peu d’efforts ont été déployés pour limiter le nombre de chasseurs ou répartir la pression de chasse. Le système d’entrée limitée, dans lequel les chasseurs devaient demander une vignette par tirage au sort, a évolué plus tard. Les gestionnaires de la faune ont établi des quotas dans de nombreuses unités, s’efforçant d’assurer une chasse de qualité dans certaines unités où le nombre de chasseurs est inférieur.
Les journalistes de plein air ont écrit des articles alarmants sur le prétendu désastre du cerf mulet, et beaucoup ont prédit l’extinction de l’espèce, citant le déclin rapide des populations dans tous les États occidentaux. C’était un sujet brûlant qui suscitait l’intérêt des éditeurs. Bientôt, une grande partie du monde crut à cette affirmation catastrophique.
Il est vrai que le nombre de cerfs mulets est en baisse par rapport aux sommets historiques, mais dans de nombreux endroits, ils rebondissent ou se maintiennent. Ce sont des animaux sauvages et la plupart des grands troupeaux sont migrateurs. Il n’y a rien de statique dans leurs chiffres. Dans la nature, tout est dynamique, surtout lorsque les espèces sauvages sont confrontées à des défis sans précédent. Alors pourquoi les populations de cerfs mulets ont-elles chuté ? Est-ce que ces satanés cerfs blancs prennent le dessus ? S’agit-il de la perte d’habitat et de la destruction des couloirs de migration ? À vrai dire, il n’y a pas de raison unique, ni de réponse facile.
Tony Mong, biologiste principal de la faune au Département de la chasse et de la pêche du Wyoming, affirme que c’est la mort par mille coupures.
« Quelques dizaines [new homes being built] dans une aire d’hivernage critique ne fait peut-être pas beaucoup de différence », a déclaré Mong, « mais lorsque vous obtenez des centaines ou des milliers de maisons, l’impact sur la faune est important. Les anciennes zones d’alimentation ont disparu et il y a des problèmes avec les chiens, les clôtures, davantage de collisions de véhicules et d’autres facteurs.
Mong cite également la météo comme un facteur important. « [Fawn survival is] « Les sécheresses peuvent avoir de graves conséquences sur les troupeaux. De même, les hivers rigoureux peuvent affecter profondément le cerf mulet.
Tout comme les chasseurs dévoués qui les poursuivent, les muleys sont robustes et adaptables.
Dans les années 70, j’étais en mission avec Vie en plein air pour rendre compte des effets d’un hiver extrêmement rigoureux dans l’Ouest. J’ai visité trois États et j’ai vu littéralement des milliers de cerfs morts ainsi que des centaines d’antilopes mortes, la plupart entassées près de clôtures dérivées qu’ils n’avaient pas pu franchir. Au cours de l’hiver rigoureux de 2016-2017, qui a été qualifié de pire hiver jamais connu dans de nombreuses régions occidentales, le cerf mulet a également été durement touché. Ils se remettent tout juste de la sécheresse.
Alors, que nous réserve l’avenir ? Certes, la perte d’habitat est la principale raison de ce déclin. La construction de parcs éoliens, de parcs solaires et d’autres activités liées à l’énergie continueront de ronger des habitats importants. La pandémie de COVID-19 a provoqué un exode massif des villes vers les régions rurales. De plus en plus de gens recherchent leur coin de paradis en Occident, ce qui signifie davantage de développement au pays du cerf mulet. Dans certaines régions, la MDC fait des ravages. Là où je vis, dans le nord-ouest du Wyoming, 40 pour cent des cerfs sont porteurs de la maladie dans certains troupeaux. Les prédateurs, les parasites et les conditions météorologiques extrêmes exerceront toujours une pression sur le cerf mulet.
Mais tout n’est pas perdu. Nous ne reviendrons plus jamais aux jours glorieux de la chasse au cerf mulet, comme lorsque j’ai abattu mon premier cerf il y a six décennies, mais il existe encore des occasions exceptionnelles de capturer un cerf mulet trophée ou n’importe quel cerf mulet. Il est plus difficile de dessiner une étiquette pour non-résident, mais les unités à accès limité garantissent une chasse de qualité, et l’argent de ces étiquettes devrait servir à sécuriser davantage d’habitats pour les cerfs mulets. Une bonne chasse au cerf mulet vaut quand même la peine d’attendre.
S’adapter et survivre
J’ai bon espoir pour l’avenir du cerf mulet car je l’ai vu dans tous les habitats de l’Ouest, certains étant extrêmement dangereux. En 1981, j’ai écrit un livre de 350 pages intitulé Chasser le cerf mulet d’Amérique (il est épuisé maintenant) qui a identifié huit habitats différents occupés par les muleys. Le livre est le résultat de mes observations personnelles après que je me suis fait un devoir de chasser dans tous les types d’habitats, ainsi que de mes observations en tant que biologiste du gros gibier.
Les habitats allaient des déserts chauds des basses terres aux plus hautes étendues alpines au-dessus de la limite forestière. Un jour, alors que je chassais le lagopède au Colorado, à plus de 13 000 pieds d’altitude, j’ai été étonné de voir un cerf mulet. Je les ai vus survivre à des températures aussi basses que 50 en dessous de zéro. J’ai connu un biologiste de la faune dans le sud du Colorado qui a étudié les besoins en eau des cerfs mulets et a conclu qu’en été, les cerfs mulets ne buvaient pas d’eau gratuite mais satisfaisaient leurs besoins avec le fourrage qu’ils consommaient.
Mon troupeau de mulets local compte 1 500 individus et disparaît pratiquement au printemps. Ces animaux migrent vers les hautes terres et, selon Mong, parcourent plus de 100 miles jusqu’à l’endroit où ils restent jusqu’à l’automne. D’innombrables troupeaux à travers l’Ouest suivent des schémas similaires.
Les muleys font également leur apparition dans de nouvelles régions, comme en Alaska, où certains se sont aventurés depuis le Yukon. Dans certains États du Midwest, les cerfs mulets apparaissent plus à l’est que jamais. Et dans l’ouest du Texas, des chasseurs chevronnés me disent qu’il y a plus de muleys aujourd’hui qu’il y a 50 ans.
Tout comme les chasseurs dévoués qui les poursuivent, les muleys sont robustes et adaptables. Ma conviction est que tant que les coins de l’Ouest resteront sauvages, d’énormes vieux mâles parcourront les plus hautes montagnes et les déserts les plus profonds. Et les chasseurs de cerfs mulets, petits et grands, auront l’occasion de les chasser.
Cette histoire, « Mémoires d’un chasseur de cerf mulet », est apparue pour la première fois dans le numéro Deer, Vol. 3 2021, de La vie en plein air.
