«J’ai ri, j’ai pleuré.» Après 36 ans, North Woods Hunter étiquette enfin son premier cerf

Inscrivez-vous à la newsletter Vie en plein air

Recevez les dernières nouvelles en matière de plein air, ainsi qu’un mois gratuit d’onX Hunt Elite.

Lorsque Stephan White Sr. est entré mercredi dans le Lake Parlin Lodge à Jackman, dans le Maine, la pièce a éclaté.

«C’était comme une fête d’anniversaire surprise», explique White. « Tout le monde me tirait en quelque sorte. Je ne voulais pas vraiment ça, mais [also] Je l’ai fait. J’ai trouvé que c’était génial. C’était très encourageant.

Cette célébration était attendue depuis longtemps : après 36 ans de chasse, l’homme de 61 ans venait d’étiqueter son premier cerf. Et pas n’importe quel cerf non plus. White avait traqué un gros chevreuil sur près de trois kilomètres dans la nature enneigée des North Woods du Maine avant de le tirer, de le suivre et de l’habiller lors d’une chasse en solo.

« C’était important pour moi de le suivre. C’est ce que je voulais faire. J’ai reçu des invitations pour aller m’asseoir sur un champ de nourriture, dans un aveugle. Et les mauvais jours, je m’assois », explique White, qui poste occasionnellement sur une souche ou un arbre tombé. « Mais c’est comme ça que je voulais faire. »

Traquer les cerfs dans les bois du nord du Maine est notoirement difficile. Les densités de cerfs y sont aussi faibles qu’un à cinq cerfs par mile carré. En 2024, par exemple, seuls 41 cerfs ont été abattus autour de la ville de Jackman ; la récolte à l’échelle de l’État s’élevait à un peu plus de 42 000 cerfs. Habituellement, les chasseurs doivent partir à pied pour avoir ne serait-ce qu’une chance d’apercevoir des cerfs. L’année dernière, le jour de l’ouverture du Maine, White a traqué et raté un cerf – le premier cerf sur lequel il avait tiré. Il s’est avéré que c’était le seul mâle qu’il verrait toute la saison.

«C’était la première fois que je voyais un chevreuil ici qui n’était pas accroché à un poteau», explique White.

Cette année, tout le monde lui disait que ce serait son année. Mais c’était une phrase que White entendait depuis des décennies.

Quatre décennies de chasse au cerf

Lorsqu’il était enfant dans la banlieue de Boston, White ne chassait pas. Ce n’est que lorsqu’il a rencontré sa femme à l’université, dans le Vermont, qu’il a commencé. Celui qui deviendra son beau-père et les cinq beaux-frères de sa femme l’accueillent au camp des cerfs. Ils l’emmenaient également chasser le canard et le tétras.

« C’était drôle, j’avais si peu d’expérience en plein air qu’ils étaient plus que désireux de m’apprendre et de m’emmener dans les bois. Et j’étais plus que disposé à apprendre, parce que j’adorais ça. »

L’enthousiasme de White pour la nature – les bois, les oiseaux, le calme – le mènera à travers des années de séances infructueuses.

« Tout est bloqué dans ces lots de timbres-poste », explique White à propos des défis de la chasse au cerf au Vermont. « Il semblait que tout était affiché. Nous avons trouvé des parcelles de 50 et 60 acres, et mes beaux-frères avaient la permission et ils m’installaient sur un endroit. Certains jours, nous chassions toute la journée et nous asseyions. Et nous nous asseyions, nous nous asseyions et nous nous asseyions. »

Ces longs séjours ont finalement conduit White dans le Maine, où la chasse au cerf n’est pas nécessairement plus facile, mais elle est plus active. Un jour, White sculptait des leurres dans son bûcher et écoutait un épisode du podcast Big Woods avec Hal Blood, un légendaire traqueur de cerfs du Maine. Entendre des chasseurs chevronnés décrire les compétences en matière de maîtrise du bois et de pistage nécessaires à la chasse au cerf était tout simplement « incroyable ». Ainsi, lorsque les hôtes ont mentionné qu’ils acceptaient des clients guidés pour la première fois, White a appelé et réservé sur place.

C’était il y a six ans. Après que le guide Joe Kruse lui ait montré les ficelles du métier, White retournait au lodge chaque année et commençait à chasser seul sur de vastes étendues de terres accessibles au public et appartenant à une entreprise papetière.

«C’est éreintant et ce n’est pas pour les âmes sensibles», explique White à propos du suivi des cerfs. « Si vous pensez être en forme, c’est [still] un tout autre monde. Mon plus grand défi est ma zone de confort dans les bois et ne pas me retourner. Vous dépendrez de l’électronique, mais elle ne fonctionne pas toujours, vous devez donc avoir une idée de la façon de vous déplacer. J’ai lentement mais sûrement augmenté la distance sur laquelle je vais chasser, plus je me sens à l’aise. Il n’y a pas beaucoup de cerfs. Vous montez sur une piste et vous partez. Vous pourriez être à deux ou trois miles de votre voiture à la fin de la journée, et vous n’aurez peut-être jamais rattrapé ce cerf.

Traquer un gros mâle des bois

Cette saison a été encore une fois difficile. White a essayé de chercher quelques endroits, mais a continué à se cogner sur d’autres camions. Le 12 novembre, cependant, Kruse lui a dit, lors du petit-déjeuner au lodge, que « aujourd’hui était une journée parfaite » pour partir à la recherche d’une piste. Il y avait de la neige fraîche au sol – un peu moins d’un pouce, mais juste assez pour traquer un cerf.

C’est exactement ce que White a fait. Il marchait sur un chemin forestier dans l’obscurité du petit matin lorsqu’il a coupé une piste. Les empreintes n’étaient pas en ligne droite, mais côte à côte sur la route, ce qui suggérait un dollar. Alors White les suivit dans les bois.

« Si vous n’aimez pas le processus, ne le faites pas. J’en aime chaque minute », déclare White. « Je traversais des champs, puis des pinèdes, puis des sapins, puis des feuillus. Les cerfs ont même traversé un ruisseau. C’était tout ce qu’on voulait dans une chasse au cerf. »

À un moment donné, une biche est apparue pour rejoindre le cerf et les traces se sont embrouillées, ce qui a rendu White perplexe. Puis ils se séparèrent. Une boutade de Yogi Berra est venue à l’esprit de White : « Si vous arrivez à un embranchement sur la route, prenez-le. » White a finalement décidé que les traces sur la gauche semblaient un peu plus fraîches et les a suivies.

Tandis qu’il marchait, White se souvint des conseils qu’il avait reçus d’autres chasseurs du pavillon. Surveillez trop les bois et vous risquez de perdre votre trace. Regardez le sol trop longtemps et vous risquez de rater un cerf.

« J’étais sur la piste et j’ai juste levé la tête, et il y avait un mâle debout à trente-cinq mètres, la tête au-dessus de ces whippets », explique White, utilisant un Hal Blood-ism pour les jeunes arbres.

Le cerf a baissé la tête hors de vue, et White a sorti son tube de grognement et a produit une respiration sifflante – le tube était bouché par la neige.

« J’ai finalement réussi à en tirer un bon ton et cette biche a sorti la tête du bois. »

La biche renifla et disparut. White grogna de nouveau, et cette fois, le cerf releva la tête et partit en avant.

« C’était une sensation incroyable d’être là, seule, avec cet animal, au milieu de nulle part. Je ne peux pas l’expliquer. Les gens m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas l’expliquer, et maintenant je sais pourquoi. »

« C’était l’une des choses les plus étonnantes. J’ai pris mon arme, aussi calme qu’un concombre. Je ne tremblais pas. Je n’étais pas nerveux. Et il marchait droit vers moi. J’ai mis le réticule juste sur sa poitrine et j’ai tiré. »

Le cerf s’est enfui dans les bois, apparemment indemne. White était sûr de l’avoir touché.

«J’ai été choqué que la chose ait fonctionné, mais j’ai commencé à chercher des cheveux et du sang», explique White. Finalement, il a trouvé des cheveux et l’a fait savoir à Kruse avec un message Garmin InReach. Alors que White élargissait ses recherches dans une zone épaisse et broussailleuse, il découvrit quelques gouttes de sang.

«J’ai dit: ‘Eh bien, j’ai du sang, j’ai une piste et j’en ai toute la journée.’»

Mais après seulement 10 pas supplémentaires, White s’est approché de son premier cerf – un magnifique cerf de six x six avec des sourcils cassés, juste allongé sur le sol devant lui.

« J’ai pleuré et j’ai ri. Et j’ai ri et j’ai pleuré. Et j’ai levé le poing. C’était une sensation incroyable d’être là, seul avec cet animal, au milieu de nulle part. Je ne peux pas l’expliquer. Les gens m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas l’expliquer, et maintenant je sais pourquoi. C’était exaltant. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. »

Leçons sur le terrain

Kruse était parti à la recherche de son propre cerf. Alors, finalement, White s’est mis à s’habiller sur le terrain – quelque chose qu’il avait vu d’autres chasseurs faire seulement deux fois dans sa vie, et des années auparavant.

Normalement, White transporte deux guides de terrain : un sur la façon de survivre dans les bois et un autre sur la façon d’éviscérer un cerf. Récemment, il avait réduit son équipement à un simple sac banane et avait pris un pari. Il avait abandonné le guide de survie et conservé le livret de préparation sur le terrain.

« Me voici, j’ai soixante et un ans et je lis ce truc », dit White. « Vous ne pouvez pas diffuser YouTube ici. »

Il a scrupuleusement suivi les instructions et, comme Kruse le lui a dit plus tard, a fait un excellent travail. (« Son approbation de mon habillage sur le terrain était vraiment importante pour moi. ») White avait commencé à traîner le mâle – une tâche de taille pour un mâle qui pesait 177 livres habillé – lorsque Kruse, qui avait perdu sa trace, est venu le retrouver.

« Vous voulez absolument le partager avec quelqu’un », explique White à propos de sa chasse. «J’ai passé tellement de temps avec [Kruse] dans les bois quand il était mon guide, et il était vraiment excité parce qu’il voulait vraiment que j’achète un cerf.

Kruse a insisté pour prendre des photos traditionnelles de White avec son mâle, puis ils l’ont traîné jusqu’au camion.

Les chasseurs les plus cyniques pourraient (et ont, dans les commentaires sur la vidéo de l’accueil chaleureux de White au lodge) se demander pourquoi White est resté si longtemps à chasser le cerf sans succès. La réponse est simple.

« Vous découvrez enfin ce qui vous rend heureux dans la vie. Être dehors dans les bois me rend heureux. »

« J’aime être dehors. J’aime la tradition. L’anticipation. Les rencontres rapprochées. Il y a certaines choses que j’associe à la chasse. C’est devenu une chose avec ma famille. Cela m’a fait y rester. C’est presque devenu une blague courante, vous savez, attendez l’année prochaine, ou c’est votre jour, ou cette année. J’aime vraiment être dans les bois. J’ai dit à mon fils, qui aura vingt-sept ans le mois prochain, j’ai dit : « Tu as enfin compris ce qui te rend heureux dans la vie. Être dehors dans les bois me rend heureux heureux. J’adore ça.

Si cela avait été difficile, dit White, il n’aurait pas continué à chasser le cerf. La communauté qu’il a découverte grâce à la chasse au cerf, tant avec sa belle-famille que parmi les traqueurs de cerfs qu’il a rencontrés dans le Maine au cours des six dernières années, est inestimable.

« Ma belle-mère est décédée il y a quatre ans, jour pour jour, le jour où j’ai abattu le cerf. J’allais chez elle chaque année pour chasser le cerf et elle me faisait continuer. Elle me préparait des œufs pochés tous les matins, elle préparait mon déjeuner et elle m’envoyait dehors en me disant : « C’est le grand jour ». Je chassais toute la journée et elle attendait à la fenêtre que je revienne. Elle aurait un rôti en attendant. Ensuite, nous nous levions et recommençions le lendemain. Et à la fin de la saison, elle disait : « J’espère que tu reviendras au camp des cerfs l’année prochaine. Et je l’ai fait. Je l’ai fait chaque année.