J’aurais dû mourir dans un accident d’hydravion

Inscrivez-vous à la newsletter Vie en plein air

Recevez les dernières nouvelles en matière de plein air, ainsi qu’un mois gratuit d’onX Hunt Elite.

PAR LE TEMPS nous avons commencé à chasser l’orignal, j’ai pensé que le pire de nos ennuis était passé.

J’étais avec mon copain Cal Stefanko et son père, Craig, et c’était un voyage incontournable : ma première chasse à l’orignal en Alaska par avion. Il y a quelques années, c’était une chasse à faire soi-même en septembre, et la seule aide que nous avons eue était celle du taxi aérien qui nous avait déposés avec notre équipement au bord du lac près duquel nous campions.

J’ai eu la chance de tuer un gros taureau lors de notre première journée de chasse le 13 septembre, mais j’ai vite compris à quel point il était difficile de transporter un animal aussi massif dans ce pays impitoyable et inégal. J’avais abattu l’orignal à 2,5 miles de l’endroit où nous campions, et il nous a fallu le reste de l’après-midi et toute la journée suivante pour tout ramener au camp.

Nous avons passé les jours suivants accroupis dans notre tente alors qu’un typhon frappait la côte, provoquant des inondations, des averses et des vents violents sur la majeure partie du sud-ouest de l’Alaska. La tempête était en fait une bénédiction, car nous étions tellement fatigués que nous pouvions à peine nous lever du lit pendant ces quelques jours. À 70 ans, Craig était épuisé. Mon propre corps était grillé, et même Cal, qui n’a que 22 ans, a été battu. Au moment où la tempête passait, nous pouvions entendre des taureaux dans toutes les directions. Avec une étiquette supplémentaire à remplir, Cal et moi avons conclu un accord : nous ne tuerions pas un autre orignal à moins de pouvoir le récupérer à moins d’un mile du camp.

Nous avons tenu parole et le lendemain après-midi, un énorme taureau de plus de 70 pouces est arrivé lentement et a traversé la rivière. Cal l’a lâché d’un seul coup à 15 mètres, à seulement 350 mètres de notre tente. Après avoir coiffé le taureau et l’avoir écorché, nous sommes retournés à nos tentes et nous nous sommes évanouis.

Le lendemain matin, j’ai utilisé mon Garmin inReach pour envoyer un message au pilote de brousse. Je lui ai fait savoir que nous avions marqué nos deux orignaux et que nous étions toujours en train de découper le deuxième. Nous serions prêts à être récupérés plus tard dans la journée. Mais il y avait du brouillard et de la pluie avec une faible visibilité, alors le pilote m’a dit de le rejoindre à nouveau cet après-midi.

Nous avons fini avec l’orignal de Cal à l’heure du déjeuner, puis nous avons encore fait une sieste. Je suis sorti de la tente à 16 heures et je lui ai fait savoir que le plafond de brouillard s’était levé. Je lui ai dit que nous pouvions voir les sommets des montagnes tout autour de nous.

« Nous sommes en route », répondit-il. « Nous y serons à 17h30. »

À cause de tout le poids supplémentaire de notre orignal, ils ont envoyé deux castors nous chercher. Notre lac n’avait pas assez de piste, alors les deux pilotes ont sauté tout notre équipement vers un plus grand lac à proximité. Nous avons chargé les deux avions et réparti le poids de manière égale, mais à ce moment-là, le temps a recommencé à devenir vraiment mauvais, tout comme notre chance.

Je suis monté dans un avion à côté du pilote et Cal s’est assis sur la banquette arrière. Derrière lui se trouvait le filet de chargement contenant les bois d’orignal géants et une partie de notre équipement. Craig, le reste de notre équipement et la viande étaient avec l’autre pilote du deuxième avion.

Notre pilote a décollé le premier. Il a dirigé l’avion vers le nord, la seule direction sans les grandes berges escarpées qui nous entouraient. Mais alors que nous commencions à sortir du bol, un énorme vent de travers s’est abattu sur notre aile droite, faisant tourner l’avion. La rafale a poussé le bout de l’aile gauche vers le bas et dans l’eau. Nous nous dirigeions maintenant vers l’ouest, tout droit vers une berge de 20 pieds.

Le pilote a fait de son mieux pour nous sortir de l’eau, mais nous n’y sommes pas parvenus. Le ponton de gauche a percuté la berge et nous a catapultés en tournoyant dans le ciel. Puis l’avion a commencé à ralentir et à s’incliner, et nous nous sommes à nouveau précipités vers la terre, plongeant du nez alors que la toundra accélérait pour nous rencontrer. L’impact a été si violent que l’avion s’est renversé.

La première chose que j’ai dite a été : « Cal, ça va ?

Mais ensuite le pilote s’est mis à crier. « Nous devons sortir! » il a crié.

J’ai décroché ma ceinture de sécurité, mais je n’ai pas réalisé que nous étions à l’envers. Je suis tombé directement sur le toit de l’avion, désorienté.

Tout le pare-brise était cassé, alors j’ai rampé dehors et j’ai appuyé sur le bouton SOS de mon Garmin. Je me suis retourné et j’ai vu Cal sortir par la porte latérale en titubant, puis le pilote est arrivé en dernier, rampant à travers le pare-brise. Il saignait de la tête et n’arrêtait pas de crier : « Nous devons nous éloigner de l’avion ! Il pensait que ça allait prendre feu.

Nous avons tous les trois couru de toutes nos forces pour retourner au lac. J’ai vu l’autre castor arriver à notre arrivée, et ils étaient également sous le choc. Ils avaient assisté à l’horrible accident et ne pouvaient pas croire que nous étions encore en vie. Craig était devant avec l’autre pilote, et nous pouvions voir son expression frappée même à travers le pare-brise. Il était blanc comme un fantôme parce qu’il pensait qu’il venait de perdre son fils.

Finalement, nous avons déterminé que l’approche de l’avion détruit était sûre – il n’y avait pas d’étincelles visibles et nous ne pouvions pas sentir l’odeur de l’essence – alors nous avons récupéré notre équipement par l’arrière. Ensuite, nous avons chargé nos essentiels dans l’autre Beaver et nous sommes tous retournés à King Salmon.

Pendant ce temps, ma femme recevait des appels des soldats de l’État de l’Alaska et du personnel de recherche et de sauvetage. « Votre mari a eu un accident d’avion », lui ont-ils tous dit. Au début, elle était inquiète, mais elle a finalement décidé que puisque j’étais capable d’appuyer sur le bouton SOS – et parce que je suis infirmière – nous pourrions survivre au moins une nuit.

Après avoir atterri en toute sécurité, les autorités m’ont emmené, Cal et moi, ainsi que le pilote, pour être examinés à l’hôpital. J’avais quelques coupures à la main qui nécessitaient de la colle, et le pilote avait besoin de 17 points de suture à la tête. Les enquêteurs étaient déjà là pour nous poser des questions, et tous ceux à qui nous avons parlé ont déclaré qu’ils n’avaient aucune idée de la façon dont nous avions pu sortir de l’accident d’avion. Avec ce genre de forces G, expliquèrent-ils, nous aurions dû mourir sur le coup.

Lire ensuite : J’étais un auto-stoppeur fauché qui a fini par piloter un avion sans aucune formation

Le pilote s’est rétabli, mais ce fut son dernier vol. C’était un gars génial et il disait qu’il volait là-haut depuis 40 ans, mais il a dit à son patron ce jour-là qu’il avait fini. Il se retire sur-le-champ.