Je suis allé pêcher le marlin avec Ernest Hemingway. Nous avons eu des problèmes avec les requins

Inscrivez-vous à la newsletter Quick Strike

Les dernières nouvelles, astuces et tactiques de pêche

Cette histoire, Battre les requins contre Marlininitialement paru dans le numéro de juin 1935 de Vie en plein air. Ernest Hemingway a également contribué à plusieurs articles d’opinion dans Outdoor Life dans les années 1930.

SORTANT DE les vagues arrière, la première grosse flottait à la surface après le teaser tribord, sa nageoire et sa queue traversant la surface de l’eau. Les longues nageoires latérales étroites et violettes du marlin étaient étendues comme les ailes d’un oiseau, et son épée touchait presque le teaser alors qu’il chargeait, même si Carlos faisait avancer le bateau à pleine vitesse et que nous tirions les teasers aussi vite que possible.

Le marlin a suivi les teasers jusqu’au bateau et, lorsque nous les avons sortis de l’eau, il a continué à avancer jusqu’à ce que son bec soit à un pouce de la poupe. Il semblait penser que les teasers étaient de la bonite et qu’ils s’étaient réfugiés sous le bateau et auraient pu entrer dans l’hélice si Ernest Hemingway n’avait pas remonté le moral et laissé tomber un appât sur son bec. Immédiatement, la lance sauta à deux pieds de l’eau et le marlin frappa le maquereau cero. Hemingway, voyant que l’appât était bien dans la bouche du poisson, frappa sans relâche.

Zing ! Il y eut un cri aigu d’engrenages, luttant contre une formidable poussée de vitesse, et la ligne arracha la bobine, forçant la canne à descendre jusqu’à ce que sa pointe touche presque l’eau.

Dix pieds derrière nous, il a sauté droit, 250 livres de marlin rayé, avec des flancs mouillés scintillant d’argent sous le soleil de fin d’après-midi, et les rayures le long de son dos sombre et se fondant dans le blanc éclatant de son ventre. Il a dansé sur sa queue et nous a regardé. Puis il redescendit, fit quelques sauts périlleux en l’air et se mit à sauter la bouche grande ouverte, secouant son bec pour tenter de lancer l’hameçon.

Six fois, il a vidé l’eau. Puis, combattant à fond, il partit comme une torpille, sortant la ligne par de longues secousses, la canne claquant d’avant en arrière comme un fouet. Hemingway, assis dans le fauteuil pivotant, les pieds solidement appuyés sur la boîte à poisson, vissa la traînée et pressa la paume de sa main contre la bobine tournante jusqu’à ce que la canne à pêche et la ligne aient toute la tension qu’elles pouvaient supporter. La ligne filait dans les eaux violettes en direction de La Havane et le bateau se dirigeait vers le nord-ouest.

« Faire demi-tour!«  Hemingway a crié à Carlos au volant. « Dirigez-vous vers le sud-est en direction de Cojimar ! »

Carlos, nouveau au volant d’un bateau à moteur, ne s’est pas retourné mais a gardé le Pilier se dirigea vers le nord-ouest. Le marlin remontait 300 mètres derrière, courant vers Cojimar dans une succession de longs sauts en surface, le bateau avançant dix milles à l’heure dans la direction opposée !

« Faites pivoter le bateau ! » répéta Hemingway en espagnol. « Suivez le poisson! »

Ce marlin, une exception, courait vers le rivage, et Carlos avait cru qu’il se dirigerait vers les eaux profondes, comme le font habituellement les gros. Maintenant, sur ordre d’Hemingway, il se retourna.

Avec près de 500 mètres de ligne à 36 fils et un bateau mal manipulé, les chances étaient en faveur du marlin. Hemingway a enfilé son harnais et l’a accroché au moulinet.

Tout l’après-midi, le vent avait augmenté du nord-est, soulevant une mer agitée à contre-courant du Gulf Stream. Le bateau tanguait et se balançait, coupant latéralement les vagues, se dirigeant de quelques degrés à gauche du poisson. Le soleil, déjà couché, allait bientôt se coucher. Hemingway a enfoncé la ligne rapidement, soulevant la canne à deux mains, son pouce serré contre la ligne pour l’empêcher de sortir. Tirant avec toute la force que la canne et la ligne tiendraient dans la mer agitée, il chancelait rapidement chaque fois que son côté du bateau plongeait.

Après une demi-heure, le bateau a dépassé le marlin et Hemingway l’a fait rentrer par l’arrière, le bateau avançant lentement. Juste après le coucher du soleil, nous avons vu le nœud sortir de l’eau et bientôt Hemingway avait quelques mètres de ligne double sur le moulinet. Le marlin était près de la surface, mais il faisait trop sombre pour le voir.

Puis, à notre grand désarroi, deux grands requins sont apparus, nageant en cercles lents autour de la ligne. Carlos leur lança des appâts mais ils ne voulurent pas frapper. Le marlin, effrayé par les requins, sonna.

« Apportez-moi le Mannlicher », ordonna Hemingway. Tenant sa canne à pêche dans une main et son fusil dans l’autre, il tira, mais les requins n’étaient pas assez proches pour le tuer. Il réussit simplement à les chasser.

Il a dansé sur sa queue et nous a regardé. Puis il redescendit, fit quelques sauts périlleux en l’air et se mit à sauter la bouche grande ouverte, secouant son bec pour tenter de lancer l’hameçon.

Hemingway, retournant à sa chaise, jura soudainement, puis se redressa doucement. La double ligne avait été coupée à proximité de l’émerillon bas de ligne par les requins. Il n’y eut pas beaucoup de discussions pendant que nous retournions en courant à La Havane ce soir-là.

Quelques jours plus tard, nous repartions, cette fois dans une mer agitée. Mon appât traversait une houle, hors de vue, et je tenais ma canne d’une main, le bout des doigts de l’autre touchant la bobine libre du moulinet, prêt à la lâcher si quelque chose venait à frapper. Quelque chose a frappé et a failli arracher la tige de mes mains. Au lieu de lâcher la ligne, je me suis excité, j’ai serré la traînée et j’ai riposté, retirant l’appât brisé de la bouche du poisson. Une seconde plus tard, nous avons vu un billet sortir de l’eau et Hemingway a eu une frappe écrasante.

« Fermez-la ! » il a crié à Carlos. Hemingway se tenait entre sa chaise et la boîte à poisson, les pieds écartés, et pointait la canne vers le poisson pour que la ligne sorte librement. En appuyant légèrement le bout de ses doigts contre la bobine en rotation pour éviter un contrecoup, il laissa échapper cinquante mètres de fil.

« Mettez-la en avant! » ordonna-t-il à Carlos. En vissant la traînée, la canne d’Hemingway est revenue horizontalement sur tribord en trois coups longs et durs, mais le poisson avait lâché l’appât. Alors qu’Hemingway remontait rapidement, le poisson frappa à nouveau. Il dévissa le frein et le relâcha de nouveau. Cette fois, la ligne était vivante et s’est détachée de la bobine. Lorsqu’il a frappé, la tige s’est pliée en deux.

L’énorme marlin a traversé une houle à cinquante mètres derrière. Il s’élança vers le haut, raide comme une baguette, bleu en haut et argenté en bas, les deux couleurs nettement divisées par une ligne le long de son corps, l’épée pointée vers le ciel du nord-ouest, la queue labourant un énorme jet blanc. Lorsqu’il finit par vider l’eau, il laissa derrière lui deux nappes d’écume, déployées dans l’air comme les ailes d’un oiseau en vol. Puis il redescendit la queue en premier, touchant simplement l’eau, et se releva de nouveau pour se tenir immobile sur le bleu plus clair de l’horizon. Après un autre saut, il plongea et s’élança à contre-courant vers le nord-ouest où l’eau avait une profondeur de 700 brasses.

À ce moment-là, une ligne pêchée par un invité s’était enroulée autour de la ligne d’Hemingway. J’ai démêlé les lignes et Hemingway a commencé à travailler sur le poisson pendant que nous autres tirions les teasers. Carlos a confié le volant à Juan, le cuisinier, qui avait assez bien appris à piloter le bateau, et le Pilier se dirigea vers le nord-ouest, parallèlement au marlin, avec Hemingway travaillant sur le ventre traînant de la ligne.

De nouveau, le marlin remonta à travers ses propres embruns blancs, beaucoup plus loin qu’au début, et sauta six fois avec raideur. Puis il s’est battu profondément.

La traînée étant bien serrée, Hemingway saisit la bobine avec ses doigts, en appuyant fort. La ligne en marche commença à ralentir et finalement la bobine s’arrêta. Le marlin s’était retourné dans sa course.

« Si vous pouvez les tenir, vous pouvez toujours les suivre », avait souvent dit Hemingway. Pour le prouver maintenant, il a saisi la canne au-dessus du moulinet avec les deux mains, a appuyé fermement ses pouces contre la ligne et a remonté lentement la canne, la remontant à mesure qu’il l’abaissait. Ce faisant, il a travaillé dur sur le poisson pour l’empêcher de recommencer une nouvelle passe.

Le bateau a fait un demi-cercle devant le poisson, se déplaçant lentement pour qu’Hemingway puisse le ramener à la surface. Quelques minutes plus tard, nous avons aperçu le marlin, ressemblant à un sous-marin sur le point de percuter notre poupe.

Juan se débrouillait bien au volant. Quand Hemingway avait le poisson presque sous la poupe, au fond, il disait à Juan de donner un peu plus d’essence au bateau, et, à mesure que le bateau avançait, le poisson retombait un peu et se rapprochait de la surface. Ensuite, Juan coupait le moteur et Hemingway resserrait le poisson, encore trop profond pour gaffe. Cela a été répété plusieurs fois.

Au bout de trente minutes, le poisson remonta, la nageoire et la queue sorties, et Hemingway le fit avancer le long de la poupe. Carlos, avec la gaffe prête, s’est penché sur le côté et a frappé le poisson sur le côté. Le marlin, d’un bond puissant, s’est détaché, nous aspergeant d’eau et emportant la gaffe. Deux pêcheurs du marché, qui assistaient à la bataille, récupérèrent la gaffe.

Le marlin a essayé de sonder, mais Hemingway l’a rapidement arrêté et l’a joué sur une ligne courte. Le mouvement vers l’avant du bateau l’empêchait de baisser la tête. Hemingway a fait sortir le leader de l’eau six fois mais n’a pas pu remonter le poisson.

Pendant que se déroulait cette lutte acharnée, un grand requin frappa le marlin sur le flanc, et celui-ci remonta à la surface en trois sauts longs, suivi du requin ; il commença à tourner en rond, se battant toujours aussi durement.

Voyant que le marlin voulait suivre le courant, Hemingway demanda à Juan de faire pivoter le bateau. Se souvenant du marlin que les requins lui avaient si récemment volé, il continua à travailler le poisson rapidement. Finalement, le poisson fut soigneusement battu et remonta, flottant comme une bûche, le ventre vers le haut. Hemingway le conduisit vers la poupe. Le combat avait duré une heure et quinze minutes.

Ce soir-là, sous une pluie battante, nous sommes arrivés à Casa Blanca, la petite ville située sous la forteresse de Cabanas, en face du port de La Havane, où une cinquantaine d’enfants nus et d’hommes à moitié nus se sont rassemblés pour voir le poisson et aider à le remonter sur le quai. Avec le marlin suspendu à un échafaudage, nous avons pris une photo avec La Havane en arrière-plan.

Lire ensuite : Amelia Earhart décide que la pêche à la mouche n’est pas pour elle

Du bout de son bec jusqu’au bout de sa queue, le marlin mesurait douze pieds deux pouces. Sa circonférence mesurait quatre pieds huit pouces et pesait 420 livres.

Après cette première bataille déchirante avec les requins, c’était une certaine satisfaction de constater que ce marlin était presque deux fois plus gros que celui que nous avions perdu.