J’étais un anti-chasseur. Maintenant, j’emmène ma fille chasser avec moi. Voici pourquoi

Inscrivez-vous à la newsletter Vie en plein air

Recevez les dernières nouvelles en matière de plein air, ainsi qu’un mois gratuit d’onX Hunt Elite.

MA PREMIÈRE IMPRESSION de chasse, j’ai observé des asticots sortir des yeux d’un petit cerf alors qu’il gisait dans le jardin d’un ami, dans le centre du Wyoming. Je ne pouvais pas avoir plus de 3 ou 4 ans. Ce soir-là, alors que nous mangions des tacos au chevreuil, j’ai mis la majeure partie de la viande dans une serviette pour la jeter plus tard. Ma famille ne chassait pas et ce n’était pas quelque chose que je comprenais.

Même après l’université, lorsque mon petit ami m’a dit par chat instantané qu’il avait abattu un cerf, je l’ai traité de tueur de Bambi et j’ai fermé mon ordinateur portable. Il ne se vantait pas ; il voulait juste que je sache. Et je n’étais pas végétarien. J’ai compris, à un certain niveau, l’hypocrisie. Mais je ne comprenais pas pourquoi il voulait tuer quelque chose, ni comment quelqu’un que j’aimais pouvait trouver de la joie à se suicider. Dépecer un animal pour sa viande – abattre des vaches, des porcs, des agneaux – était un acte de nécessité et non de plaisir. Je ne voyais certainement pas en quoi cela pouvait être un « sport », comme on appelle si souvent la chasse. Nous n’avons pas parlé pendant des jours.

Quatorze ans plus tard, ce souvenir m’est revenu à l’esprit alors que je me tenais près d’une antilope que j’avais tirée quelques minutes auparavant, mon .243 reposant à proximité dans l’armoise du sud-est du Wyoming. Cette pensée était une parmi mille qui me traversaient le cerveau : soulagement face à ce tir net, pure incrédulité à l’idée de l’avoir réellement fait, et inquiétude soudaine quant à ce que penserait notre fille de 3 ans alors qu’elle se dirigeait vers moi, tenant la main de l’homme que j’avais autrefois traité de tueur de Bambi.

J’ai tendance à trop réfléchir à tout. Et décider de chasser faisait partie de l’échelon supérieur des sujets que j’avais analysés, réanalysés, puis disséqués à nouveau. Peu de mères choisissent de devenir des chasseuses sérieuses dès les premiers stades de l’éducation d’une famille, mais j’en étais là. Notre meute de chasse commune, que j’avais utilisée comme poste de tir, était toujours à 100 mètres. C’était à mon tour de le porter ce jour-là pendant que mon mari, Josh, surveillait notre fille. Des montagnes aux sommets enneigés bordaient l’horizon. Quelques nuages ​​flottaient au gré du vent.

J’ai récupéré le paquet et mon couteau Buck à l’intérieur. Alors que je m’agenouillais pour commencer à trancher la peau et à prélever des organes – le même processus que tous les chasseurs avant moi ont fait depuis des millénaires – j’ai réfléchi à mon évolution inévitable d’anti-chasseur à chasseur d’antilopes.

Le comment Je suis arrivé ici est peut-être moins intéressant que le pourquoi.

Un changement de cœur

J’ai grandi dehors, passant la plupart de mes étés à camper avec mes parents et mon frère dans les montagnes du Wyoming, nous dormant tous les quatre recroquevillés dans notre camionnette Volkswagen. Adolescent, je faisais du VTT, du sac à dos et du ski. Puis je suis tombée amoureuse d’un homme qui chassait.

Un an après notre dispute par chat instantané, j’ai accepté de le rejoindre pour une chasse. J’ai admis que la chasse fournissait de la viande maigre grâce à une récolte durable. C’était aussi une autre raison de passer plus de temps dehors. J’ai suivi un taureau blessé à travers l’armoise pour son frère lorsque lui et Josh ont réalisé que leur daltonisme – normalement juste un léger désagrément – ​​signifiait qu’ils ne pouvaient pas voir de sang sur l’herbe. Ils pouvaient toujours simplement surveiller où un animal tombait dans la prairie ouverte, mais c’était un travail de suivi difficile. Nous avons finalement retrouvé le wapiti mort dans une clairière, et je ressens toujours la satisfaction d’avoir joué un rôle crucial. Au fil des années, j’ai sorti des bois des quartiers d’élan, j’ai utilisé des bâtons pour maintenir les cavités thoraciques des antilopes et j’ai passé mon congé de maternité à massacrer un élan dans le garage, notre bébé endormi attaché à ma poitrine.

Finalement, j’ai décidé qu’il était temps pour moi d’essayer la chasse. Cette décision n’a pas été prise à un moment précis, mais plutôt lentement, sur une décennie. Cela a été réalisé au cours de ces nuits que nous avons passées allongées dans une tente, moi essayant de comprendre l’éthique de la chasse et Josh choisissant soigneusement ses mots avant de répondre. C’était le résultat d’innombrables conversations avec des chasseurs. Souvent, je leur ai demandé ce qu’ils ressentaient lorsqu’ils appuyaient sur la gâchette. Je voulais savoir : est-ce de la tristesse, du soulagement, de la joie ou un mélange de tout cela ? C’était généralement une combinaison, mais cela dépendait, je m’en rendais compte, de la personne.

Commencer petit

J’ai commencé avec des faisans, élevés en enclos, libérés par le Wyoming Game and Fish Department. Ma plus grande préoccupation était – et est, et sera probablement toujours – de perdre un animal blessé parce que je ne m’étais pas suffisamment préparé. Nous avons donc passé des heures à tirer sur des pigeons d’argile. Même alors, j’ai dit que je porterais un fusil de chasse sur le terrain, et peut-être même que je le porterais à mon épaule, mais peut-être que je ne tirerais pas.

Et je n’ai pas tiré au début. Je viens de porter mon nouveau Winchester de calibre 12 et j’ai senti son poids dans mes mains. Puis, un week-end, notre jeune Labrador a lancé un coq à une dizaine de mètres devant moi. J’ai eu le temps de lever mon arme, de réfléchir une seconde et d’entendre Josh crier : « Tirez ! Alors je l’ai fait.

Le faisan est tombé et notre laboratoire l’a récupéré. Une photo montre la fierté sur mon visage et sur celui de notre chien. Nous avons appris ensemble ce jour-là. Depuis, son travail de chasse d’eau et mes compétences de tir se sont améliorés.

Quelques années plus tard, j’ai tué une dinde à si près que je ressentais une montée d’adrénaline à chaque fois qu’il engloutissait. Notre fille, Miriam, participait à la plupart des chasses à la dinde, des cache-oreilles sur la tête et un camouflage drapé sur son sac à dos. Elle n’était pas avec moi le jour où j’en ai finalement photographié un, mais elle était fascinée par les plumes irisées et sa tête préhistorique lorsque je l’ai ramené à la maison.

Passé, présent et futur

Pourquoi devrais-je commencer à chasser après avoir eu un enfant, alors que, le plus souvent, les femmes arrêtent de chasser ? Pourquoi déciderais-je non seulement de continuer à chasser les oiseaux, mais aussi de chasser les dindes et le gros gibier ?

Les réponses les plus simples viennent en premier. La viande est saine et sans hormones. Je sais, de manière générale, où mon antilope a passé la majeure partie de sa vie (les plaines balayées par le vent et les doux contreforts à l’extérieur de Laramie) et ce qu’elle mangeait (armoise, salin et graisse d’hiver). C’est le même régime que j’ai vu manger des antilopes d’Amérique en grandissant, et c’est le même régime qu’ils ont suivi lorsque Lewis et Clark les ont décrits dans leurs journaux. C’est le même régime alimentaire qu’ils ont suivi lorsque les premiers peuples sont arrivés dans le Wyoming, et en grande partie le même régime alimentaire qu’ils ont suivi lorsqu’ils sont devenus le mammifère terrestre le plus rapide de notre continent il y a plus d’un million d’années. Mon mâle a vécu, pour l’essentiel, la même vie que ses ancêtres jusqu’à sa mort, presque instantanément. Ma balle a traversé mes deux poumons. Je suppose que je n’étais qu’une curiosité pour lui jusqu’à ces derniers instants.

D’un point de vue pratique, j’ai pris un fusil et j’ai demandé un permis parce que les frais liés aux étiquettes servent à financer la gestion de la faune. Les troupeaux que j’admire sont aussi robustes que l’argent qui y est consacré. J’aime l’idée que ma participation protège et améliore leur habitat, gère leur nombre et aide à surveiller leur aire de répartition. Le nombre de chasseurs diminue partout au pays. Mais dans le Wyoming, où le nombre d’hommes qui chassent a diminué très lentement, la participation des femmes a augmenté de 30 pour cent au cours des dix dernières années, contribuant ainsi à maintenir le cap. D’une certaine manière, je sentais qu’il était de ma responsabilité de contribuer au développement d’une forte population de chasseurs. C’est pourquoi je n’ai pas regretté ces quatre saisons de dinde où j’ai payé quatre étiquettes sans jamais appuyer sur la gâchette.

Mais ce ne sont là que des raisons simples, des arguments faciles à discuter. Ce sont les choses que je me disais quand j’ai commencé à chasser, et ce que je dis ces jours-ci aux non-chasseurs qui m’interrogent sur la chasse. Maintenant, je chasse avec ma propre jeune fille. Et la raison pour laquelle je veux partager la chasse avec elle – alors que ma propre introduction à la chasse à ma nourriture était si limitée – est plus profonde.

La chasse m’oblige à sortir de moi-même et de la vie que nous, les humains, avons construite à l’intérieur. C’est l’un des moyens les plus fondamentaux et les plus primaires de me connecter avec la terre sur laquelle je vis. La première fois que j’ai entendu un clairon répondre à l’appel de notre vache, j’étais impressionné. Nous communiquions avec la nature. La chasse est la façon dont les humains interagissent avec le monde naturel depuis la nuit des temps, et ce n’est pas encore une langue morte.

Leçons dans la prairie

Pendant cette heure où j’ai passé à ramper le ventre et à marcher en crabe à travers les cactus et les excréments croustillants d’élan, à observer mon antilope sur le flanc d’une colline, je ne pensais à rien d’autre qu’à chaque instant qui passait. Je n’ai pas pensé aux e-mails, aux appels téléphoniques ou aux délais. Je n’ai pas pensé au dîner de ce soir-là ni à ma liste de choses à faire le lendemain. Je me suis concentré uniquement sur le calme de ma respiration, le ralentissement de mon rythme cardiaque. J’ai murmuré à l’antilope que je poursuivais et à moi-même.

Miriam devrait savoir ce que ça fait. Elle devrait passer suffisamment de temps à observer les pronghorns pour entendre les aboiements étranges qu’ils utilisent pour communiquer. C’est son droit de naissance de ressentir ce lien avec sa patrie, avec sa nourriture et avec tous les chasseurs qui l’ont précédée. En ce moment, elle se promène dans le camp de chasse dans une robe violette du film Congelé et fait semblant de tirer sur des oiseaux et des antilopes avec des bâtons. Elle mérite la liberté de conserver cette dichotomie et que la chasse fasse partie de sa vie comme elle le souhaite. J’espère qu’elle comprendra la gravité de mettre fin à une vie, mais aussi que nous sommes, comme toute autre chose sur cette planète, une autre espèce jouant un rôle dans le réseau alimentaire.

Certains parents pourraient dire que la nature n’est pas l’endroit idéal pour un jeune enfant. Je dis qu’il n’y a pas de meilleur endroit. Un flanc de montagne couvert de ponderosa est l’endroit idéal pour qu’elle découvre à quel point elle est petite. Et un appartement d’armoise est parfait pour qu’elle découvre à quel point chaque plante, insecte, chien de prairie, coyote, pronghorn et humain s’intègre dans le cycle sans fin de la vie et de la mort.

Questions sans réponse

Je m’inquiétais de la façon dont elle pourrait réagir lorsqu’elle réaliserait que le mâle ne bougeait pas. Nous avons limité son exposition aux parties les plus sanglantes du processus de préparation sur le terrain en l’envoyant dans des expéditions à la recherche de bâtons, de pierres et de neige. Mais nous avons répondu à ses questions. Nous lui avons dit qu’il était mort et qu’en mourant, il nous fournirait de la viande pendant des mois. Nous avons parlé du respect de cet animal et de la vie qu’il vivait. Elle toucha sa fourrure grossière et ses cornes lisses, et elle écouta.

Je ne sais pas si elle chassera ou non. Je ressens une vague d’émotions avant, pendant et après mes chasses. Miriam semble trouver la chasse naturelle maintenant, mais cela ne veut pas dire qu’elle pensera de la même manière lorsqu’elle sera adolescente ou adulte. Trop de parents imposent des attentes irréalistes à leurs enfants : ils veulent qu’ils deviennent médecins ou avocats, joueurs de football ou chasseurs experts. Nous ne voulons pas choisir sa vie à sa place. Mais lorsqu’elle sera en âge de détenir une carabine et un permis, nous voulons qu’elle comprenne la richesse de la chasse. Je veux qu’elle sache que la chasse est bien plus qu’un cerf mangé par les vers. Je veux qu’elle pose plus de questions. Je veux y répondre honnêtement.

Alors que nous transportions l’antilope jusqu’à notre camion – Josh tenant les jambes, moi tenant une corne d’une main et Miriam de l’autre – elle a posé une autre question.

« Puis-je tirer sur une antilope ? »

« Pas maintenant, chérie, » lui dis-je. « Mais quand tu seras plus grand, si tu veux. »

Elle hocha la tête et continua de marcher.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro de l’été 2020.