Plus encore qu’il voulait me montrer son cerf de Virginie record du monde, Milo Hanson voulait me montrer son Quonset.
À l’intérieur de la modeste dépendance située près de la ville céréalière de Biggar, en Saskatchewan, se trouvait le centre névralgique de sa ferme bien rangée. Il y avait son tracteur et son bidon d’huile hydraulique, et là-bas son râtelier d’outils pour la plupart en place sur leur panneau perforé, sur l’établi divers pots de boulons et d’écrous et des roulements graisseux.
Mais sur le mur du fond se trouvait une collection de bois de cerf que tout chasseur serait fier d’exposer, l’arc de la carrière de Hanson en tant que chasseur de viande canadien. Il voulait surtout me montrer un cerf des marais d’une épaisseur d’un poignet qui s’était détaché de chez lui – qu’il considérait comme son meilleur cerf avant The One – ainsi qu’un cerf mulet des prairies large et profondément fourchu. Dans un coin se trouvaient des centaines de beaux bois de cerf de Virginie, mais aussi quelques cerfs mulets, wapitis et élans.
C’est ainsi que je me souviens de Hanson, non seulement comme le tueur du cerf de Virginie typique, record mondial, mais aussi comme un fermier bavard heureux d’accueillir un visiteur par une froide journée de printemps dans la prairie.
Hanson, qui est devenu célèbre en novembre 1993 en tuant le plus gros cerf de Virginie typique jamais enregistré par un chasseur, est décédé lundi. Il avait 81 ans. Son mâle, qui mesurait un étonnant 213 5/8 pouces, reste le cerf de Virginie typique de tous les temps et constitue la norme par rapport à laquelle tous les mâles de classe trophée sont mesurés. Hanson et son mâle ont fait la couverture des principaux magazines de chasse américains, notamment Vie en plein air. Il a parcouru le continent par avion, pour des émissions de chasse et des apparitions à la télévision. Et il a accueilli des dizaines de sommités dans sa ferme de la Saskatchewan, toutes impatientes de connaître son histoire et d’observer ce cerf des prairies incroyablement haut et incroyablement grand et large.
Je m’inclus dans ce cortège.
En 2010, je chassais le coyote juste en bas de la route de Biggar et j’ai obtenu le numéro de téléphone de Milo d’un ami commun. J’étais aussi nerveux qu’un étudiant de première année lors de son premier rendez-vous, mais l’accent calme et sec de Milo au téléphone m’a calmé. Bien sûr, a-t-il dit, il serait là à chaque fois que je passerais. Mais il voulait que je sache que sa femme, Olive, était en visite chez des parents, donc je ne devais pas compter sur des reproches.
Toute cette semaine, je me suis souvenu de quelques instants de notre après-midi ensemble. L’une d’elles était sa question ouverte : a-t-il fait le bon choix en ne vendant pas son argent ? On lui a proposé des sommes folles pour cela, a-t-il déclaré, mais chaque offre comportait des conditions qui le déconcertaient. Il a dû renoncer aux droits d’auteur sur le récit de sa chasse. Ou il a dû abandonner tous les bois perdus qui pouvaient ou non provenir de son « Hanson Buck ». Ou bien le dollar se trouverait dans une collection privée et ne serait pas visible au public.
Au lieu de vendre, Hanson m’a dit qu’il avait vendu des parties du cerf sous forme de répliques de bois et de lui-même dans diverses apparitions payantes.
« On ne m’a jamais proposé 600 000 $ pour ce cerf, mais je parie que j’en ai gagné 60 000 $ pendant plus de 10 ans, alors faites le calcul », a-t-il déclaré. Pourtant, se demandait-il, quel était le marché actuel pour les cerfs de classe mondiale, 17 ans après avoir tué le cerf ? Cela rapporterait-il un million ?
Et Milo voulait savoir quand je pensais que son record serait battu, et où. Nous avons parlé des États émergents du Kansas et de l’Oklahoma et de la manière dont il faudrait une combinaison de sols exceptionnels, d’hivers doux, de fourrages riches en protéines et de réglementations permettant à un mâle exceptionnel de vieillir. Aucun de ces éléments, avons-nous ri, n’était nécessairement responsable des dimensions scandaleuses du Hanson Buck.
Ensuite, nous avons parlé de la chasse et de ses conséquences immédiates. Alors que nous nous promenions dans la cour de ferme de Milo, il m’a montré où il gardait un tas d’orge excédentaire provenant d’une récolte exceptionnelle récoltée à l’automne 1993.
« Normalement, lorsque nous tuons un cerf, nous le suspendons dans le Quonset pendant quelques jours, pour le laisser refroidir et vieillir un peu », a-t-il déclaré. « Et quand nous tuons un très gros cerf, c’est un endroit où nous pouvons amener les gars et l’admirer pendant quelques jours. Nous avons fait cela avec mon argent pendant un jour ou deux, mais les jours suivants, les gens sont sortis sans arrêt pour regarder le cerf. J’ai commencé à devenir paranoïaque. Peut-être que quelqu’un voudrait voler ce cerf. J’ai commencé à le cacher. À un moment donné, j’ai caché sa tête dans le tas d’orge. Quand les gens sortaient pour le regarder, je devais le sortir du grain, et il aurait toute cette orge dans les yeux et les oreilles.
« Ce cerf mérite toute l’attention qu’il a reçue. J’étais au bon endroit au bon moment. Tout ce que j’ai fait, c’est d’appuyer sur la gâchette. »
Ensuite, nous avons entassé le pick-up de Milo. J’avais demandé si nous pouvions aller jusqu’à l’endroit où il avait tué ce mâle. C’était un peu boueux, avec des lambeaux de neige sale encore du côté sous le vent des brise-vent et des côtés ombragés des petits îlots de bouleaux et de peupliers au milieu des champs de céréales en jachère. Milo n’était pas sûr que nous puissions aller jusqu’à l’endroit où il a mis la dernière balle de calibre .308 dans la balle, mais il pourrait me montrer où tout s’est passé.
Nous sommes sortis dans le vent violent et Milo a reconstitué la chasse, où ses amis et voisins avaient vu le cerf pour la première fois dans les semaines et les jours précédant le matin fatidique du 23 novembre, où il avait vu pour la première fois le cerf, où ses copains poussaient les broussailles, où il avait raté le cerf lors de sa première rencontre.
Puis la voix de Milo est devenue plus basse et un peu plus rauque alors qu’il me montrait où le cerf est sorti de sa couverture à environ 100 mètres de lui, s’éloignant, et où le cerf est descendu jusqu’à son tir, puis est remonté.
« C’était un vieux cerf coriace », a déclaré Milo, et nous nous sommes tenus dans le champ sans rien dire de plus alors que les nuages couraient sur le faible soleil.
Sur le chemin du retour vers la maison de Milo, il m’a dit qu’il ne se sentait jamais à l’aise avec toute l’attention qu’il recevait. C’est peut-être pour cela qu’il n’était pas pressé de tirer profit de sa notoriété et qu’il lui était facile de rester dans sa maison à l’extérieur de Biggar, de continuer à cultiver et à être un bon voisin. Et de continuer à ajouter des racks de bonne taille au mur du Quonset.
Lire ensuite : Le Milo Hanson Buck : combien de temps le record du monde de Whitetail peut-il tenir ?
« Ce cerf mérite toute l’attention qu’il a reçue. J’étais au bon endroit au bon moment. Tout ce que j’ai fait, c’est d’appuyer sur la gâchette. »
C’est peut-être là le véritable héritage de Milo, comme exemple pour tous ceux d’entre nous qui partent sur le terrain en rêvant de rencontrer un cerf comme le Hanson Buck, en imaginant que cela pourrait arriver aux chasseurs ordinaires.
