Cette histoire, « Death Trap », est parue dans le numéro de novembre 2003 de Vie en plein air magazinee.
Une quasi-catastrophe à laquelle vous survivez s’appelle une expérience d’apprentissage. Eh bien, au cours de cette chasse, ai-je appris ! Ma pourvoirie — je l’appellerai Sam — n’est plus en affaires, il n’y a donc aucun mal à raconter cette histoire, puisque cela ne peut pas lui coûter son permis. Cela commence avec mon arrivée à l’aéroport de Prince George, en Colombie-Britannique, où je partais chasser l’orignal. Sam m’a rencontré là-bas et je l’ai immédiatement apprécié.
Malheureusement, il m’a informé que les prévisions étaient un peu trop bonnes pour nos besoins. Au cours des prochains jours, nous allions chasser par un temps magnifique, en manches de chemise, alors que ce dont nous avions vraiment besoin était un gel intense pour mettre l’orignal mâle dans une humeur aimante afin que nous puissions utiliser les appels. Cependant, nous avons croisé de nombreux signes d’orignal, de loup et d’ours noir, donc j’ai été encouragé. À un endroit, nous avons trouvé une énorme trace de grizzly au-dessus de nos propres traces dans la boue.
Lorsque notre conversation s’est tournée vers les ours, Sam a expliqué qu’une personne avait plus de chances de survivre à une attaque de grizzly qu’à une attaque d’ours noir. D’après son expérience, une personne mutilée par un grizzly était généralement mordue et battue, puis laissée mourir et mûrir avant d’être mangée ; un ours noir tuerait sur le coup et se nourrirait immédiatement.
Dans la nature
Sam a décidé que nous améliorerions nos chances en retournant dans un pays marécageux sur nos trois-roues le lendemain matin. Pour attirer l’orignal que nous espérions y trouver, Sam avait fabriqué une variété d’appeaux à partir de ficelle, de colophane, de vieilles boîtes de flocons d’avoine, de boîtes de conserve en métal et de morceaux de bois.
Après une heure de route vers l’arrière-pays, nous avons chassé sur des sentiers de gibier très fréquentés, traversant des trembles et des conifères et passant devant plusieurs ruisseaux, tourbières et belles clairières. Nous avons vu beaucoup de nouveaux signes. Sam avait passé sa vie dans la brousse et son corps court et trapu était étonnamment flexible alors qu’il se déplaçait silencieusement entre les arbres. J’ai eu du mal à le suivre. J’ai découvert qu’à son rythme, je ne pouvais rien regarder d’autre que le sol à mes pieds. J’ai dit à Sam que j’aimais chasser en me déplaçant lentement, en faisant des pas prudents tout en essayant de me taire.
Pour répondre à mes préférences, nous avons élaboré un plan. Sam retournait au camp pour explorer une autre zone pendant que j’attendais là où j’étais pendant environ une heure, laissais les bois s’installer, puis reprenais mon chemin vers le trois-roues lentement et méthodiquement. Cela prendrait le reste de la journée et, comme la piste était évidente, je ne pouvais pas me perdre. J’avais hâte de chasser seul à mon rythme.
J’avais chassé sans cartouche dans la chambre de mon fusil, par respect pour le guide dont je suivais les traces. Maintenant, cependant, j’ai chambré une cartouche, réglé la sécurité et j’ai finalement eu l’impression de vraiment chasser. L’heure passa et je repartis lentement. Je n’étais pas allé bien loin lorsque j’entendis une agitation dans des trembles juste devant. J’ai réalisé que le vent n’était pas à mon avantage, alors je me suis éloigné prudemment et silencieusement du sentier et sous le vent du bruit. Les sons étaient devenus de plus en plus rauques ; en me rapprochant, j’ai cru entendre des grognements. Je pouvais voir les cimes des trembles bouger et je pensais avec certitude qu’un gros taureau travaillait sur les arbres avec ses bois.
J’ai repéré une grosse et vieille aubaine et je me suis mis dans une bonne position. Je m’imaginais m’installer derrière l’aubaine, utilisant la bûche comme repose-fusil et sécurisant un bel orignal mâle. Un tremble, à environ 30 mètres de distance, faisait signe de la main. Les grognements et les lourds gémissements faisaient monter mon adrénaline. J’ai soigneusement préparé mon fusil et j’ai levé la tête pour jeter un coup d’œil.
Deux oursons noirs de bonne taille jouaient dans les arbres. L’un était en haut de l’arbre et l’autre au sol, à moins de 20 mètres de moi. « Mignon », ai-je alors pensé : « Oh non, où est la truie ? »
Mon esprit s’est emballé et j’ai entendu un mouvement derrière moi. J’ai tourné la tête et je l’ai vue debout sur ses pattes arrière, me regardant droit dans les yeux. J’étais directement entre la truie et ses petits. Sans aucun doute, elle sentait aussi mon odeur, puisque j’avais si habilement manœuvré sous le vent des petits alors qu’elle, à son tour, m’avait probablement entendu et s’était déplacée sous le vent de moi. Le chasseur était devenu le chassé.
J’ai attendu un moment, abasourdi. Puis elle a chargé. J’ai bondi sur mes pieds, j’ai agité mes bras et j’ai crié. L’ours s’est arrêté et s’est mis à tourner en rond. Je m’attendais vraiment à ce qu’elle s’enfuie, comme l’ont fait d’autres ours noirs que j’ai rencontrés. Elle l’aurait peut-être fait, sauf que mes cris ont effrayé les petits. Ils ont commencé à miauler et ont grimpé dans un arbre. La truie a bondi plusieurs fois en reniflant. J’ai mis mon fusil sur l’épaule. Elle s’est arrêtée à environ 30 pieds de moi et s’est de nouveau levée sur ses pattes arrière, reniflant l’air. Puis elle se laissa aller encore plus loin. J’ai commencé à me diriger vers le sentier. Elle a continué à souffler, à renifler et à tenir bon. Sans lui tourner le dos, je m’éloignai lentement. Je ne voulais vraiment pas être obligé d’abattre une truie avec ses petits.
Je m’éloignais lentement et j’avais mis environ 30 mètres entre la truie et moi lorsqu’elle revint vers moi, sautillant de corbeau et cette fois claquant des dents. J’ai enlevé mon chapeau, je l’ai jeté dans sa direction et je me suis préparé à tirer. Elle attrapa le chapeau, le secoua et le déchira. Puis elle s’éloigna dans une direction parallèle à la mienne. Les oursons étaient toujours dans l’arbre et faisaient du chahut. Je me sentais plus à l’aise avec la distance entre la truie et moi. Je pensais que cela me donnerait le temps de viser et de tirer si elle chargeait.
J’ai eu tort.
Elle était sur moi en un clin d’œil. Les ours peuvent sembler lents lorsqu’ils bougent leurs deux pattes de chaque côté de leur corps en même temps, en quelque sorte en roulant. Mais pas cette fois ! Pour moi, la truie ressemblait à un tapis de fourrure en vol, tremblant de partout, claquant des dents.
Je me souviens avoir essayé d’épauler mon arme, mais c’était trop tard. Avec le pistolet tenu bas dans mes mains, elle m’a frappé. Le fusil rugit, le canon enfoui dans sa poitrine. Le recul et la force de son coup m’ont fait tomber en arrière. En tombant, j’ai laissé tomber le fusil et l’ours était sur moi. Je me souviens avoir vu le côté de la tête de l’ours contre le mien et avoir senti les poils drus sur mon visage et mes mains. Rien ne m’a jamais frappé aussi fort que cet ours. Puis il y a eu le noir – pour combien de temps je ne le saurai jamais.
Lorsque j’ai repris mes esprits, c’était comme si on allumait une télévision, mais plus lentement. Je regardais à travers un tunnel sombre qui passait au noir et blanc puis à la couleur et enfin au son. Je me suis souvenu d’histoires d’ours éviscérant leurs victimes et j’ai pensé que je ferais mieux de ne pas bouger au cas où la truie serait proche. J’ai essayé de me rappeler où se trouvait mon fusil. Puis la douleur m’a frappé la tête, le cou et le dos. Douleur croissante. Mentalement, j’ai cherché dans mon corps des dommages. Seule ma tête semblait blessée. J’avais l’impression que ça explosait. Ma bouche était si sèche qu’on aurait dit du sable.
Une respiration rauque et un faible grondement provenaient de la direction de mes pieds. Je n’osais pas bouger. L’ours était proche ; Je pouvais l’entendre et la sentir à travers le sol. Très lentement, j’ai senti mon corps à la recherche de blessures. En levant la tête, j’ai cherché l’ours et j’ai vu mon fusil à côté de moi. Je l’ai attrapé. La truie se tenait à environ 20 mètres, à quatre pattes, à mes côtés, la tête baissée. J’ai fait un nouveau tour dans la chambre et je me suis assis. Elle m’a regardé, la tête pendante. « Super », ai-je pensé, « je ne peux pas voir à travers la lunette. »
J’ai levé la main et touché mes yeux et mon visage, m’attendant à ressentir une horrible blessure, mais il n’y en avait pas. J’ai fermé mon œil gauche et tout ce que je pouvais voir était un flou de lumière avec mon œil droit. Maladroitement, j’ai changé de côté et j’ai mis le vieux .270 sur mon hors-jeu. Quand j’étais enfant, mon père et moi avions des concours de tir à gauche, ou de tir croisé, comme il l’appelait. Maintenant, je comptais sur cette formation pour me sauver la vie. Je me suis concentré sur l’ourse à travers la lunette alors qu’elle commençait à se tourner et à me faire face. Lorsque le réticule s’est centré sur son épaule, j’ai appuyé négligemment sur la gâchette. Elle est tombée.
En chambrant un autre tour, je me suis assis là et j’ai attendu. Les secousses étaient presque incontrôlables. Mes muscles, ma tête, mon cou et mon dos étaient contractés. Depuis combien de temps étais-je absent ? J’avais froid et je frissonnais. Ma tête me faisait mal.
J’ai essayé de tirer à nouveau mais je n’y suis pas parvenu. J’ai dû attendre que les secousses s’arrêtent. La truie ne montrait aucun signe de vie. J’ai pensé à un feu mais il ne faisait vraiment pas froid et je doute que j’aurais pu allumer une allumette. Je me suis levé et je suis retourné vers le camp, la tête martelée et le cou raidi. Je m’étais cogné le crâne contre une racine au pied d’un gros pin lorsque j’étais tombé sous l’ours. Le trois-roues était difficile à conduire dans mon état, mais il m’a ramené au camp, qui était vide. Après avoir pris quelques aspirines, je me suis effondré sur ma couchette, tombant dans un profond sommeil.
Un secret gardé
Je me suis réveillé avec du bruit dans le camp. C’était Sam et sa femme. Je leur ai raconté ma rencontre avec un ours et, en parlant, j’ai découvert que mon œil droit allait mieux. Sam craignait que je raconte cette histoire et que je mette en péril son permis de pourvoirie parce qu’il m’avait laissé chasser seul. (En Colombie-Britannique, un pourvoyeur est censé rester avec son chasseur en tout temps.) J’ai promis de ne pas dire un mot.
Ce soir-là, nous sommes allés récupérer la peau et la viande de l’ours (heureusement, j’avais déjà acheté une étiquette d’ours). Tout doute qui aurait pu exister dans l’esprit de Sam quant à la véracité de mon histoire a été dissipé par la blessure d’entrée du premier coup de feu. Ce n’était pas le petit trou habituel. Au lieu de cela, il était massif et les poils de sa peau étaient brûlés par l’explosion de la bouche. La balle est entrée dans sa poitrine à gauche du centre et est sortie au centre droit par son dos, manquant sa colonne vertébrale de moins d’un pouce. Avec cette blessure, elle devait se dresser sur moi au moment où je tirais. Les deux petits s’étaient enfuis, espérant survivre.
Des années ont passé depuis l’incident, mais ces moments restent comme hier dans ma mémoire. J’ai survécu à cette chasse, mais j’ai appris à quel point il est facile de tomber dans un piège inattendu et mortel.
