Nous avons eu une véritable querelle avec un pavillon de pêche rival. Cela s’est terminé par une piqûre de soldat d’État

Inscrivez-vous à la newsletter Quick Strike

Les dernières nouvelles, astuces et tactiques de pêche

Le problème est devenu réel lorsqu’ils ont coupé les amarres de nos bateaux et les ont envoyés dériver sur la rivière Alagnak en direction de la baie de Kvichak. Heureusement pour nous, les bateaux ne sont pas allés très loin avant de sortir du courant principal et de se coincer contre une hutte de castor.

Les deux skiffs sans pilote ont été repérés le lendemain matin par notre pilote en chef, qui revenait de King Salmon avec un chargement de fret. Même si un autre pilote aurait pu s’inquiéter s’il y avait des guides de pêche à sauver, il a reconnu les bateaux et savait que nous étions tous de retour au camp pour la journée. Il était également au courant de la querelle naissante entre notre équipage sur le Kvichak et une loge rivale ici sur l’Alagnak, mais c’était un grand pas en avant par rapport aux menaces vaines et au vol d’essence.

Ce matin-là, en remplissant quelques-uns d’entre nous autour de la table du petit-déjeuner, tout le monde a convenu que ce n’était pas un accident.

« Ces enfoirés », a déclaré Mike Dragon, un jeune guide de truite arc-en-ciel fougueux qui se comportait sur l’eau comme un lanceur sur le monticule. « Je vous garantis que ces cordes ont été coupées. »

En rapport: J’ai abattu un cerf dans mon appartement de Brooklyn et les flics sont venus

Je secouai la tête avec les autres et levai les yeux de mon assiette vers Nigel. En tant que guide principal du camp, le vieux Britannique gardait rarement ses opinions pour lui.

« Pas de merde, Sherlock, » rit-il. « Tu ne les encourages que depuis deux semaines. Je ne pensais tout simplement pas que ces branleurs en avaient. ».

Heureusement, c’était un dimanche, ce qui signifiait que les invités de cette semaine allaient bientôt partir et que nous aurions le lodge pour nous seuls pour l’après-midi. Cela nous laisserait suffisamment de temps pour récupérer les bateaux. Et après quelques discussions ce soir-là, nous avons tous pensé que la meilleure récompense serait de rester calme, de continuer et de continuer à attraper d’énormes arcs-en-ciel sur leur quai.

Les tensions montent

À l’âge vert de 23 ans, je vivais dans une tente WeatherPort depuis 12 semaines, partageant un petit camp avec le même groupe de sales sacs, de clochards de truites, de mecs divorcés et de accros à la truite arc-en-ciel. Nous pêchions six jours par semaine et la plupart des « jours de congé » étaient interrompus par diverses formes de travail manuel. Nous n’avions pas fréquenté un bar, connecté à Internet ou vu une femme en liberté depuis trois mois. Le whisky ne pouvait être obtenu que par des moyens douteux, et les cigarettes avaient depuis longtemps remplacé la drogue anti-insectes comme denrée la plus précieuse du camp.

Mais au moins nous avions des avions.

Pendant ce temps, les guides de l’Alagnak avaient parcouru le même tronçon de rivière pendant toutes ces semaines. Les médailles d’argent étaient arrivées, ce qui a donné le coup d’envoi à certaines des meilleures pêches de la saison dans le cours inférieur de la rivière. Il faudrait cependant qu’ils le partagent. Les avions des camps aériens situés sur les rivières Kvichak, Naknek et d’autres rivières de la région suivaient déjà le saumon. Bientôt, les guides d’Alagnak nous verraient passer le matin en route vers leurs spots de pêche préférés.

Le trou de miel de la table de nettoyage

La pression constante de produire n’est qu’une partie du guidage. Mais lorsque vous êtes guide de première année dans un lodge volant et que vous atterrissez pour la première fois sur une nouvelle section de rivière, cette pression augmente encore plus. Pour des raisons évidentes, je ne pouvais pas laisser les clients comprendre que c’était aussi mon premier jour de pêche là-bas. J’ai donc demandé conseil là où je pouvais, en me tournant vers les guides vétérans pour m’aider à comprendre le programme le plus rapidement possible.

La semaine précédant le sabotage de nos bateaux, Dragon et moi avons débarqué sur le cours inférieur d’Alagnak avec le pilote et quatre clients. Nos deux bateaux à réaction étaient attachés à une bouée au milieu de la rivière sur le côté droit d’une longue ligne droite, et nous avons dû attacher l’hydravion avant de charger les bateaux. Cela nous a donné l’occasion de discuter du plan de match pour la journée.

« Tu vas me suivre en amont jusqu’à ce que nous arrivions à un passage », expliqua Dragon en remplissant un bidon d’essence en marche. « Prenez le chenal gauche de la rivière et vous pourrez parcourir ce long virage extérieur pendant la majeure partie de la matinée. Cherchez simplement l’eau de grenouille et jetez-la près de la rive. Si ces gars-là peuvent pêcher, nous devrions avoir nos limites à midi. Ensuite, nous pourrons aller pêcher la truite après le déjeuner. « 

J’ai hoché la tête mais j’ai été un peu surpris par cette dernière information. J’avais entendu dire que cet endroit était entièrement consacré à l’argent, alors j’ai pensé que nous passerions toute la journée à pêcher le saumon. J’ai gardé cette préoccupation mineure pour moi pendant que nos clients montaient à bord et que nous remontions le fleuve.

« Vous devez avertir… les autorités… immédiatement », dit-il en essayant de reprendre son souffle. « Cet homme aurait pu me tuer! »

Au moment où nous nous sommes tous retrouvés pour un déjeuner à terre cet après-midi-là, tout s’était déroulé comme prévu. Les deux bateaux avaient des limites d’argent. Une fois que les clients furent rassasiés de saumon fraîchement cuit, Dragon m’attira à l’écart pour monter les cannes.

« Suivez-moi jusqu’au lodge, mec. Ce sera une fête », a déclaré Dragon. Il a installé un indicateur, fixant une petite perle en plastique à un pouce ou deux au-dessus de l’hameçon. « N’oubliez pas de commencer vos dérives bien au-dessus du quai et dites à vos gars d’être prêts dès que leurs bobbers s’approchent de la table de nettoyage. Je sais qu’ils sont là-dedans. Hier, nous en avons accroché trois sur 26. »

En rapport: Conseils pour attraper la truite

Il n’avait pas tort. Lors de notre première promenade devant la table de nettoyage au bord de leur quai, un de mes clients s’est accroché et a perdu un gros arc-en-ciel de 24 pouces pendant que ses gars se repliaient devant nous. Alors que nous retournions au-dessus du lodge et commencions une autre dérive, j’ai vu un homme descendre vers le quai du lodge. Je ne pouvais pas dire exactement ce qu’il disait, seulement qu’il criait. Lorsqu’un des gars de Dragon a accroché une autre truite et qu’ils l’ont suivie en aval, il est devenu encore plus bruyant. Et au moment où notre bateau dérivait, l’homme bouillonnait.

« Je n’arrête pas de lui dire de rester en dehors de notre quai ! » il m’a crié dessus. « Vous pensez que c’est cool de venir ici et d’attraper nos poissons de compagnie, hein ? Eh bien, dites à votre pote que la prochaine fois que vous tirerez cette merde, nous transformerons vos bateaux en sous-marins ! »

Un tir à travers l’arc

Ce soir-là, Dragon expliqua que l’homme sur le quai était le employé du camp du lodge, un ouvrier touche-à-tout qui s’était apparemment désigné comme chef de la sécurité. Dragon a également démantelé la science fondamentale derrière le trou de miel de la table de nettoyage.

Un pavillon accueillant huit pêcheurs à la ligne à la fois peut garder jusqu’à 40 poissons par jour pendant la haute saison du saumon rouge, soit 240 poissons par semaine. Comme tous les autres pavillons de pêche d’Alaska, l’endroit où nous avions dérivé cet après-midi avait tué et nettoyé Dieu sait combien de saumons au cours de l’été. Toutes ces carcasses de poissons avaient été jetées de la table de nettoyage du quai, et toutes les grosses truites arc-en-ciel de cette section de rivière étaient entrées pour se régaler des milliers d’œufs de saumon et autres parures. Comme des chiens de casse au ventre distendu, ces mangeurs de viande attrapaient n’importe quel petit objet en forme d’œuf qui flottait devant l’auge.

Accrocher ces grands arcs-en-ciel était automatique si vous aviez la bonne dérive, et nous ne pouvions pas reprocher aux guides rivaux de vouloir garder leurs « animaux de compagnie » pour eux seuls. Mais ces poissons ne leur appartenaient pas, et la rivière ne leur appartenait certainement pas.

Tout ce que leur petit coup de corde a fait, c’est nous donner envie de pêcher encore plus fort sur ce quai. Après avoir sauvé nos bateaux la semaine suivante, Dragon et moi avons répété le même programme avec un nouveau groupe de clients. Et si le vieux camp revêche avait su que l’un des gars de Dragon était un juge fédéral de Californie, il aurait peut-être simplement laissé tomber. Au lieu de cela, il a défilé là-bas avec un 1911 à la main. Lorsque le bateau de Dragon dérivait, il a tiré un coup de feu haut et à travers la proue.

Le juge n’a pas apprécié ce petit salut de 10 mm. En fait, l’homme relativement grand est devenu presque hystérique. Choqué, il a exigé que nous retournions tous au lodge immédiatement.

« Vous devez avertir… les autorités… immédiatement », dit-il en essayant de reprendre son souffle. « Cet homme aurait pu me tuer! »

Nous avons fait exactement ce qu’on nous avait dit.

La piqûre

Le soldat de l’État de l’Alaska qui s’est présenté à notre lodge sur la rivière Kvichak le lendemain avait une vingtaine d’années et semblait s’intégrer parfaitement à notre équipage. Il savait également se débrouiller avec une canne à mouche. Compte tenu des circonstances, cela le rendait parfait pour le rôle que son patron lui avait assigné de policier infiltré.

Au moment où nous l’avons habillé d’un vêtement de pluie, d’un bob et d’un vieux gilet de pêche à la mouche, le soldat était le portrait craché d’un client idiot. Il ressemblait à un jeune entraîneur de football qui aurait été englouti par un catalogue Orvis et aurait vomi tout entier.

« Continuez simplement à faire ce que vous avez fait, et nous verrons comment ces gars réagiront », ordonna le soldat alors que lui et Dragon repoussaient la bouée sur le cours inférieur d’Alagnak.

Debout seul à l’avant du bateau de Dragon, le soldat déguisé fouettait sa canne d’avant en arrière, tentant maladroitement de lancer un lancer au-dessus de sa tête. Quelques guides rivaux attendaient déjà sur le quai. Alors que le bateau approchait, les quolibets commencèrent.

« Découvrez cet outil ! » » a crié l’un d’eux. « Il n’arrive même pas à le sortir du bateau ! »

Le bateau du Dragon descendit la rivière tandis que le soldat effectuait soudainement un lancer parfait. Quelques secondes plus tard, le bobber plongea, le soldat s’installa et ils descendirent la rivière.

Debout seul à l’avant du bateau de Dragon, le soldat déguisé fouettait sa canne d’avant en arrière, tentant maladroitement de lancer un lancer au-dessus de sa tête. Quelques guides rivaux attendaient déjà sur le quai.

Alors que Dragon remontait en courant vers une autre dérive, le soldat lui dit de travailler encore plus près du quai cette fois. À ce moment-là, le campeur à la gâchette facile était descendu du lodge pour rejoindre la galerie des cacahuètes.

« Combien de fois devons-nous vous dire, connards, de rester loin d’ici ? » il a crié. « On t’a déjà montré ce qui va se passer, et la prochaine fois, je viserai ta putain de tête ! »

C’étaient apparemment les mots magiques que le soldat attendait. Au moment où Dragon arrivait au quai, il avait posé sa canne et enlevé son déguisement pour révéler son uniforme.

Lire ensuite : Tout ce que vous n’aviez pas besoin de savoir sur la piqûre de porc du DNR au ranch High-Fence de Ted Nugent

« Maintenant, les gars », dit le soldat, attrapant calmement son carnet de billets pendant que Dragon amarrait le bateau. « L’un d’entre vous peut-il me dire qui est le propriétaire de ce lodge ? J’aimerais bien lui parler. »

Les guides sur le quai restèrent finalement bouche bée.

Cette histoire est apparue pour la première fois à l’OL le 17 mars 2023.