Cette histoire, «Brooklyn, Whiting et Hiled Rails», est apparue dans le numéro de janvier 1981 de Vie extérieure.
À Brooklyn, en hiver, un jour qui a rompu Kodachrome brillant, je suis monté à bord du bon navire atomique pour une journée de pêche. Le thermomètre avait creusé une défense de la ligne de but du côté court de 30, et le vent a toussé du nord-ouest, froid et punissant. J’aurais aimé avoir apporté un pack de six de Sterno.
Si c’était mai, il y aurait eu beaucoup plus de tarifs. Le reste de la flotte de bateaux de fête de baie de mouton aurait été révolue depuis longtemps. Mais ce n’était pas mai et la flotte est montée à l’ancre. La récolte de l’hiver était maigre pour le capitaine du bateau de fête. Nous étions le noyau dur. Vingt-six d’entre nous avaient payé 18 $ la tête pour une excursion qui a promis de combiner le confort de la pêche sur glace avec les joies du mal de mer. Ah, Brooklyn, où les fidèles enracinent encore les Dodgers traître.
Il y avait du poisson à capturer – Whiting. Le merlan est une petite bête, si insignifiante que je serais surpris si elle avait un nom latin. Une abréviation latine lui ressemblerait davantage. Mais dans cette partie du monde, à cette époque de l’année, le Whiting est le seul jeu en ville. C’est un poisson pour lequel vous allez pêcher, et si vous vivez pour pêcher, ce que je fais, alors «il n’y a pas de mal».
J’étais là pour remplir mon seau, mais plus important encore, pour jouer au crochet. Hooky, vous vous souvenez de vos jours d’école, est une opération en deux parties. La première partie implique de ne pas être là où vous êtes censé être. La deuxième partie, la partie critique, exige que vous vous éloigniez de la meilleure partie de la journée dans la poursuite de la bassesse. Il existe de nombreuses façons pour les adultes de jouer au crochet. Vous pouvez frapper les bars et boire votre chemin dans les feuilletons. Vous pouvez aller au cinéma seul et espérer que vous n’êtes pas confondu avec l’une des foules de la pluie. Vous pouvez aller sur la piste et regarder le loyer du mois prochain oublier où se trouvent ses jambes dans le dos. Ou vous pouvez aller à la pêche – loin du téléphone, de l’ajusteur de l’assurance, des journaux, des métros, de la pollution, du bruit et de tous les autres plaisirs de la Big Apple.
Hooky, vous vous souvenez de vos jours d’école, est une opération en deux parties. La première partie implique de ne pas être là où vous êtes censé être. La deuxième partie, la partie critique, exige que vous vous éloigniez de la meilleure partie de la journée dans la poursuite de la bassesse.
Les moteurs commencent, Twin Diesel, 1 200 chevaux. Nous glissons loin du quai devant les autres bateaux de fête – l’Apache, l’entreprise et le Brooklyn. Le vieil aigle n’est plus là. Son capitaine travaille pour les compagnies pétrolières. Plus d’argent dedans. Tout ce que vous faites est de sortir 100 miles et d’attendre que quelque chose se passe mal sur la plate-forme pétrolière. Si les choses deviennent désordonnées, vous évacuez tout le monde et dirigez-vous vers la maison. Vous économisez beaucoup sur les factures de carburant, garées de cette façon. L’aigle me manque comme les Dodgers me manquent.
Breezy Point se trouve à gauche. À notre droite, Kingsborough Community College, Sunwashed et Angular, semble hors de propos dans le vieux Brooklyn fatigué. Alors que nous atteignons l’eau libre, le soleil du matin attrape le sommet du saut de parachute sur l’île Coney. Le capitaine Jerry frappe l’accélérateur. Je me sens bien. La Force G envoie mon café glisser sur le dessus de ma tasse. Le liquide chaud me jette hors de ma rêverie. Un Néerlandais nommé Lou rhapsode les joies de la pêche à la mouche du vieux gentleman noir de l’autre côté de la table. Le vieil homme dit: «Oui, la pêche en eau douce peut être amusante», espérant mettre fin à la conversation. Il a un regard désespéré dans ses yeux que j’ai vu pour la dernière fois quand un prédicateur de Hari Krishna a boutonné mon agent devant un restaurant japonais sur Madison Avenue. Nous avons une course de deux heures devant nous, et le vieil homme n’est pas préparé pour une harangue sans escale d’un flyrodder né à nouveau.
Je suis, en quelque sorte. «Que fait un flyrodder sur un bateau de tête?» Je demande.
«Qu’est-ce que tu vas faire d’autre maintenant? Bonne réponse.
À l’arrière de moi, une jolie femme asiatique se réveille avec un départ. Son café a également envahi la table. Elle porte un drôle de petit patch qui dit Tonkin Gulf Yacht Club.
« Vietnamien? »
« Non. »
«Qu’est-ce que tu es venu pour aujourd’hui?»
« Dîner. » Plus de bonnes réponses.
Il y en a quelques autres moins de 65 ans à bord, mais la plupart de mes compagnons de bord ont atteint le moment de la vie que les promoteurs de copropriété appellent l’âge d’or. C’est leur bateau, leur club-house. Tom salue Sal et Sal accueillent Abe et tout le monde connaît les prénoms de tout le monde. Ce sont les plaisanciers toute l’année. Ils ne peuvent pas se permettre des chartes à prix élevé. Ils sont heureux si la prise de jour leur permet d’économiser quelques dollars à l’heure du dîner, mais surtout ils aiment la compagnie les uns des autres.
Enlevez les cheveux gris et le chaume de leurs visages, et ils ressemblent à un tas d’enfants d’âge préscolaire par maman pour un jeu dans la neige – des galoshes, des volets d’oreille et environ huit couches de vestes et de pantalons. Le nez rouge et les joues roses renforcent l’effet, bien que ceux-ci devaient une dette à démon pour démon. Au moins, je suppose que c’est du rhum de démon. Peut-être que c’est Demon Four Roses ou Chateau Bath Bain. Je ne peux pas le dire parce que personne ne boit dans une bonne bouteille de whisky. Pops n ° 1 prend une traction furtive sur un petit pot étiqueté la nourriture pour bébé de Gerber. Les pops n ° 2 recourent à une bouteille qui tenait autrefois un an de vitamine E. Chacun ses lèvres et émet un soupir satisfait – quelque chose que vous ne voyez jamais un homme adulte après avoir mangé de la nourriture pour bébé ou de la vitamine E.
La conversation est une pêche.
Pops n ° 1: «Deux heures au Klondike. Krikee. Quand j’étais enfant, vous pouviez ramasser le merlan hors du surf à Coney Island.»
Pops n ° 2: «Quand vous étiez enfant, l’île Coney appartenait aux Iroquois.»
Tout le monde rit. Quelqu’un dit que la pêche est tombée récemment. Quelqu’un d’autre blâme les Russes. La conversation se glisse et la côte du New Jersey se glisse à 18 nœuds.
Temps de sieste. Je rêve que Woody Allen attrape du saumon sur une mouche sèche sous le pont Verrazzano-Narrows. Mon grand-père regarde approbant. Il est vêtu de ma vieille combinaison de neige et sent le vermouth doux et l’huile diesel. Je me tourne pour lui dire que je peux aussi attraper du saumon, mais je n’en ai jamais l’occasion, car le Néerlandais me fait éveiller.
Nous sommes presque là. Au loin, je vois une demi-douzaine de bateaux, un peu comme le nôtre. La torpeur du long voyage s’évapore. Nous sommes excités. Tout le monde a une pensée – tous ces bateaux en un seul endroit ne peuvent signifier que une bonne pêche.
![[Titre du site] Pêche avec les plaisanciers de fête à col bleu toute l'année de New York](https://clos-sakura.fr/wp-content/uploads/2025/09/Peche-avec-les-plaisanciers-de-fete-a-col-bleu-toute.jpg "[Titre du site] Pêche avec les plaisanciers de fête à col bleu toute l'année de New York")
Le compagnon descend du pont et nous dit que le capitaine X a déjà un talan et demi. Je suis tenté de demander ce qu’est un hogshead, mais tout le monde semble sentir qu’une tête de porcs et demi est un bon signe. Quoi qu’il en soit, je l’ai laissé mentir. Les moteurs sont ralentis. Nous quittons la cabine confortable et marchons vers nos endroits sur les rails. Ma canne est à l’arc, pas un super endroit mais je suis arrivé au navire tard et c’est ainsi que ça se passe.
Je laisse tomber trois crochets appâtés et 10 onces de plomb dans 110 pieds d’eau. L’eau chaude coule à travers les rails qui entourent le bateau. L’eau en dessous a l’air froide. Le vent est froid. J’ai froid mais je m’en fiche. Je pêche et le Néerlandais pêche et les deux chasseurs de cerfs de Poughkeepsie pêchent et tout va bien, merci.
Les vieux commencent à choisir le poisson de la crête. Quelqu’un à l’arrière a un double tête. Je pense qu’il est temps que j’ai vérifié mon appât, et quand je vais enrouler, je trouve un merlan à la fin de la ligne. Enfer d’un poisson combattant, Whiting.
Pops n ° 1 et moi commençons à converser alors que la pêche ralentit. Il observe que la pêche au merlan ferme le cercle de l’année.
«Comment comprenez-vous cela?» Je demande.
«Eh bien, au printemps, vous avez votre plie et votre maquereau. Et puis votre bar est entré et votre poisson noir est venu [a blackfish is a local species that looks like a beat-up dolphin left in the gutter on a rainy night]. Les Blues commencent à courir en juin et le coup de chance apparaît aussi. Peut-être un faible poisson ici et là. Cela vous fait passer jusqu’à l’automne, lorsque vous attrapez votre stripper Run, s’il y en a un, et cela termine les choses, sauf pour le merlan.
«Mais Pops Non. Je dis», dis-je, «c’est février, le début de l’année.
Ne diriez-vous pas que le merlan commence l’année?
Il me regarde comme un homme qui a découvert que son chiot de prix est un crétin inexplique.
«Regardez ici, Sonny. J’apprécie le printemps et la plie beaucoup plus que j’apprécie l’hiver et le merlan. Quand un homme atteint mon âge, il s’en fiche quand il commence et termine l’année aussi longtemps qu’il le traverse. La plie est le début. Whiting est la fin.
« J’ai compris. »
« Bien. »
Le capitaine klaxonne le klaxon. «Feste, les gars», dit-il. « Allons trouver du poisson. »
Il a un point. Le merlan est devenu aussi rare que les membres du Congrès avec les consciences. Nous montons tous, attachons nos poteaux en place et nous sommes remis à la chaleur de la cabine.
«Fermez la putain de porte», crie le gardien de la cuisine. Peut-être qu’il raisonne que nous avons payé le froid et qu’il serait injuste pour lui de l’utiliser. Ou il se pourrait juste qu’il ne se soucie pas du brouillon qui souffle dans la cabine, laissant un film de glace sur la bouilloire de la soupe aux pois. Dans la mesure où il est aussi le gardien et le distributeur de bière, nous nous rendions tous et fermons la porte.
Nous nous moquons à un autre endroit, attrapons quelques poissons de plus et continuons. Le vent et la marée ont commencé à travailler en concert. Les terrains de pont comme un kangourou ivre. Je regarde autour de moi. Personne n’est malade de la mer. Comme je l’ai dit, les pêcheurs d’hiver sont assez durs.
Afin de tenir le fond, où se trouvent le merlan, je pêche maintenant 18 onces de plomb, espérant attraper un poisson de 16 onces. Je me sens assez idiot, mais je me souviens qu’hier sur le Tampa, un 2 livres a pris une piscine de 94 $.
Rien ne faisant ci-dessous.
Le capitaine frappe le klaxon trois fois. Temps quittent. Personne ne met beaucoup d’argument. Ça a été amusant mais pas d’orgie romaine. Il fait vraiment froid maintenant et la cabine est chaude. La plupart d’entre nous ont pris le dîner et les choses sont plutôt Jake.
Lire ensuite: J’ai attendu 20 ans pour pêcher ce parc national. C’était mieux que je rêvais
Sur le chemin du retour, je réfléchis à ce que POPS n ° 1 a dit à propos de la fermeture du cercle sur l’année. Je me rends compte que même New York fait partie du monde naturel. Sur le terrain, l’expérience de la nature se limite à peu près aux pigeons et aux cafards. C’est différent sur l’océan. Le coup de chance et la plie et les noirs et les blues ont navigué sur la côte de Brooklyn depuis que Dieu a divisé les eaux au-dessus des eaux ci-dessous. L’alose et les striples qui cours que l’Hudson ne savent pas ou ne se soucient pas vraiment s’ils nagent par des tipages ou des gratte-ciel. Pour l’instant, au moins, les choses sous l’eau sont à peu près comme elles l’ont toujours été, et la pêche en océan au large de New York vous maintient en contact.
J’aime ça.