Un misérable voyage de pêche transformé en un sauvetage de minuit que je n’oublierai jamais

Inscrivez-vous à la newsletter Quick Strike

Les dernières nouvelles, astuces et tactiques de pêche

Cette histoire, « Un cri dans la nuit », parut dans le numéro de février 1967 de La vie en plein air.

Après une journée misérable et infructueuse à essayer d’attraper des plies dans le golfe du Mexique à Dauphin Island, en Alabama, mes deux beaux-frères et moi sommes rentrés chez nous vers 22h30 le 24 novembre 1965.

Pour moi, enseignant et directeur de l’école Elsanor à Robertsdale, en Alabama, ma maison était Bay Minette. Pour mes beaux-frères, Marvin E. Myer, technicien médical, et Ray I. Horton, exploitant d’un chantier naval, c’était Theodore, juste à l’ouest de Mobile.

Humides et mal en point, nous avons néanmoins continué tout droit, la voiture attirée comme un aimant, au lieu de tourner vers le nord en direction de Theodore lorsque nous avons atteint l’autoroute de Bellingrath. Comment expliquer ces choses ?

« Arrêtons-nous ici et essayons du mulet », dis-je. Nous avons tous les trois jeté nos filets et avons bientôt eu environ 50 mulets dans notre sac. Nous avons rechargé notre chargement et avons continué notre route. Cette expérience a dû me remonter le moral car, pour une raison inconnue, j’ai proposé de faire un détour de sept milles pour pêcher sur un autre site.

La suggestion a rencontré peu d’enthousiasme. Lorsque nous sommes arrivés à l’embouchure du Caden Bayou et que j’ai sauté de la voiture avec mon épuisette, aucun de mes compagnons n’a bougé.

«Essayez-le», dit l’un d’eux d’un ton maussade.

J’ai marché d’un pas vif jusqu’à la berge et j’ai chargé mon filet avec mon premier lancer. Mon cri d’excitation a suscité une réaction rapide de la part de Ray, qui m’a rejoint. Comme il était maintenant 1 heure du matin, le 25 novembre, Marvin n’était toujours pas d’humeur à pêcher, mais il devait porter le sac.

Pendant que nous pêchions, une légère bruine de pluie froide a commencé à tacher l’eau. Cela a un peu freiné notre enthousiasme car nous avions laissé nos manteaux dans la voiture et même moi, j’étais prêt à arrêter.

Puis une chose étonnante s’est produite. Un cri perça l’air froid et humide de la nuit.

« On aurait dit que quelqu’un appelait à l’aide », a déclaré Ray.

« C’est certainement le cas », a répondu Marvin.

Nous avons convenu, n’entendant plus rien, que ce devait être le vent. Seul un pêcheur de mulet serait dehors par une nuit comme celle-ci.

Nous avons continué à lancer nos filets, pleinement satisfaits d’avoir simplement imaginé le cri. Tandis que je lançais à nouveau mon filet et attendais qu’il coule, j’entendis le cri dans l’obscurité. C’était un « AIDE ! AIDE ! »

Nous avons sorti nos filets de l’eau, avons sauté dans la voiture et avons roulé jusqu’à la plage du Bayou La Batre, à l’ouest de la zone où nous pêchions et où nous avions entendu l’appel à l’aide. Nous ne sommes pas allés à la plage en voiture. Nous sommes sortis tous les trois de la voiture et nous sommes tenus au milieu de la route de la plage et avons écouté. Tout ce que nous pouvions entendre, c’était le martèlement constant des vagues contre la digue, mais nous tendions l’oreille pour entendre.

Lire ensuite : J’ai été perdu pendant 10 jours terribles dans la nature sauvage de l’Ontario

Le vent était froid et nos vêtements mouillés nous rendaient encore plus malheureux. Une minute environ s’est écoulée et nous n’avons plus entendu le cri, alors nous sommes remontés dans la voiture chaude. Avant de partir, nous avons ouvert les fenêtres et écouté pendant que nous partions.

Soudain, nous avons de nouveau entendu le cri. Nous savions maintenant, sans aucun doute, que quelqu’un appelait à l’aide à environ 800 mètres ou plus dans la baie sombre. Pendant que Marvin et moi courions vers la digue, Ray dirigeait les phares de sa voiture sur l’eau, mais une épaisse brume qui planait au-dessus de la baie obscurcissait notre vision. Les lumières s’étendaient jusqu’à un mur perpendiculaire de noirceur. Nous avons crié des encouragements à la voix dans l’eau, clignoté nos lumières plusieurs fois, puis nous sommes précipités vers Bayou La Batre, à cinq kilomètres de là, pour chercher de l’aide. Les locaux stockent leurs bateaux en hiver et nous n’avons pas pu en trouver un pour sortir après le naufragé.

Nous avons écouté, tendant l’oreille, espérant un son de vie. Après ce qui nous a semblé une éternité, nous avons de nouveau entendu le cri.

Il a fallu trois minutes à Ray pour arriver en ville. En chemin, nous avons exprimé l’espoir que toute cette affaire n’était pas une supercherie. Personne n’apprécierait une blague à cette heure de la matinée.

En arrivant au centre-ville, nous avons aperçu une voiture de patrouille garée près d’une station-service. J’ai sauté de la voiture et j’ai couru pour rapporter ce que nous avions entendu. C’était Ralph V. Harbison, patrouilleur de la ville.

« Quelqu’un a signalé un incendie sur l’eau mercredi soir », a-t-il déclaré, « mais une équipe de recherche et de sauvetage n’a rien trouvé ». Ils avaient cherché plusieurs heures avant d’abandonner tard dans la nuit.

Nous avons indiqué au policier l’emplacement exact de l’appel à l’aide et nous sommes retournés précipitamment vers la plage. Entre-temps, le policier a alerté par radio l’Alabama Water Safety Patrol et nous a rejoint sur la plage.

Le vent soufflait toujours et les vagues furieuses qui s’écrasaient contre la digue semblaient se moquer de la voix impuissante que nous avions entendue et de ceux qui tenteraient de sauver les proies de la mer.

Nous avons écouté, tendant l’oreille, espérant un son de vie. Après ce qui nous a semblé une éternité, nous avons de nouveau entendu le cri. Cette fois, c’était un peu plus à l’ouest. Nous savions que le naufragé inconnu dérivait avec la marée et qu’il quitterait bientôt les eaux de la baie de Portersville pour rejoindre le détroit beaucoup plus vaste du Mississippi.

Le policier a de nouveau appelé son bureau par radio et a été informé que des secours étaient en route. Nous avons déplacé nos voitures un peu plus vers l’ouest, orienté nos lumières vers l’eau et sommes sortis sur une jetée.

Nous avons écouté et prié en silence. Pendant environ cinq minutes, nous n’avons entendu aucun cri. Chacun de nous a commencé à réfléchir au sort du naufragé. Est-ce qu’il nageait ? Était-il accroché à des débris d’un bateau coulé ? A-t-il été blessé, peut-être avec une jambe ou un bras cassé ? A-t-il été brûlé par le feu ? Se serait-il noyé alors que les secours étaient en route ?

Ces questions et bien d’autres nous sont venues à l’esprit alors que nous attendions et écoutions, impuissants. Nous avons convenu qu’il valait mieux que l’aide vienne bientôt. Les minutes semblaient des heures pendant que nous attendions.

Puis, tout au long de la nuit, nous avons entendu le cri « À L’AIDE ! »

Nos cœurs se gonflaient d’espoir car nous savions maintenant que le naufragé était vivant.

« Attendez! » nous avons crié. « L’aide est en route ! » Nous attendions le bateau de sauvetage avec impatience, exaspérés de ne pas pouvoir faire plus que cela. « S’il te plaît, mon Dieu, envoie le bateau ! » murmura quelqu’un.

Lire ensuite : Si cette équipe de recherche et de sauvetage ne peut pas vous trouver, personne ne le pourra

Finalement, environ 15 minutes après notre deuxième retour à la plage, nous avons vu le bateau sortir de Coden Bayou, se diriger vers la zone où les phares des voitures pénétraient dans l’obscurité froide et brumeuse. Le bateau de sauvetage a rebondi follement en heurtant les vagues. Deux grands projecteurs sur la proue brillaient comme des yeux brillants alors qu’ils pénétraient dans l’obscurité. Le bateau a rebondi.

Dans l’obscurité froide de ce petit matin, l’homme impuissant a également vu les lumières. Il a crié plus fort :  » Au secours ! Au secours !  » C’était le cri d’un homme dans les limbes entre l’espoir et le désespoir, craignant que ses sauveurs ne passent. Après ce qui nous a semblé une éternité, la proue du bateau s’est posée dans l’eau. Cela nous indiquait sur le quai que l’engin avait considérablement ralenti ou s’était arrêté. Pendant que nous regardions, le bateau a commencé à tourner lentement vers la droite et la voix a crié plus fort.

Nos yeux se sont tendus toute la nuit pour apercevoir le sauvetage. À exactement 1 h 40 du matin, l’agent de conservation Bill McGlamery et le chef des pompiers MG Temme, à bord du bateau de sauvetage, ont sorti un homme effrayé, presque frénétique, des griffes d’une mort certaine.

Nous avons regardé dans l’obscurité alors que le croiseur commençait à entrer dans le Bayou La Batre. Le capitaine de l’embarcation a utilisé sa radio marine pour nous informer qu’il se rendait au camp de pêche de Jones, à l’embouchure du bayou. Nous avons sauté dans nos voitures et nous sommes précipités vers le quai. L’embarcation de 18 pieds a glissé lentement jusqu’au quai et s’est amarrée sous une grande lumière à 1 h 50 du matin. Je me suis dirigé vers le bord de la jetée et, pour la première fois depuis que j’ai entendu le cri dans la nuit, j’ai regardé le visage froid, humide et bleu d’Ernest Hare, un pêcheur de Mobile. Ce n’est plus un cri dans la nuit, mais un homme, mouillé et raide par les eaux froides de la baie de Portersville.

Le pêcheur secouru a été transporté d’urgence aux pompiers de Bayou La Batre, où Cordie Goodman avait préparé du café et réchauffé la pièce pour le visiteur spécial. La tasse de café brûlant trembla pendant que Hare buvait.

Maintenant, pour la première fois, nous avons entendu son histoire. Ernest Hare avait 43 ans, était marié et résidait à Mobile. Il possédait et exploitait une station-service à Spring Hill. Une conversation ultérieure a révélé qu’il avait vécu à Bay Minette, à quelques pâtés de maisons de chez moi.

Hare avait quitté le camp de pêche de Jones, où il a amarré son bateau, tôt mercredi pour aller pêcher dans la baie. Il était seul dans son embarcation de 24 pieds. Alors qu’il pêchait, le bateau – mystérieusement et sans avertissement – ​​s’est enflammé et a explosé. «J’ai attrapé le gilet de sauvetage le plus proche et je suis passé par-dessus bord», se souvient-il. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un gilet de sauvetage pour enfant et que Hare pesait 200 livres.

« Quelle heure était-il ? » » a demandé Bill McGlamery, skipper du bateau de sauvetage. « Vers 16h30 hier après-midi », répondit Hare. Il était resté dans l’eau pendant neuf longues heures.

« Alors c’est votre bateau que Mme Booth a signalé comme étant en feu ? » » a demandé le chef Temme. « Nous vous avons cherché pendant trois heures et avons abandonné vers 22 heures. Nous détestions arrêter, mais nous n’avions rien vu. » Les Edwin Booth se trouvaient chez eux, qui surplombe la baie de Portersville, et Mme Booth avait signalé un éclair plus tôt la veille.

Le bateau de sauvetage a rebondi follement en heurtant les vagues. Deux grands projecteurs sur la proue brillaient comme des yeux brillants alors qu’ils pénétraient dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que tu as fait? » » demanda Harbison. « J’ai essayé de nager jusqu’à la plage, mais la marée m’a éloigné », a répondu Hare. « Je me suis longtemps accroché à un pieu. » Cela lui a peut-être sauvé la vie, car la marée rapide aurait pu l’emporter dans les eaux libres et nous n’aurions pas entendu son cri.

Ray Horton a demandé : « Pensiez-vous que vous y arriveriez ? »

Avec un sourire aux lèvres, Hare répondit : « Je pensais que mes chances étaient d’une sur cent. » Il ajouta à cela qu’il doutait de revoir un jour la terre.

« Est-ce que tu nous as vu te chercher vers 19 heures ? » demanda Temme.

« La seule chose que j’ai vue, c’était ce qui ressemblait à des phares de voiture. La première fois que j’ai su que quelqu’un avait entendu mes cris, c’était lorsque ces types ont éteint leurs phares vers moi. Quand ils sont partis, je me suis dit : ‘Eh bien… ça y est.’ J’ai commencé à abandonner plusieurs fois », se souvient Hare, aujourd’hui un homme ressuscité et heureux.

McGlamery est entré avec le gilet de sauvetage et a dit : « Cela vous a sauvé la vie. » Hare sourit et déclara qu’il allait le sauver.

J’ai attrapé la veste et j’ai été choqué. Il pesait environ 30 livres. McGlamery, un officier du département de la conservation, a déclaré : « Cela n’aurait pas pu durer plus longtemps, peut-être quelques minutes. Sa tête était à peine hors de l’eau lorsque nous l’avons tiré dans le bateau. »

« Je faisais du surplace pour rester à flot », a déclaré sombrement Hare. «J’étais tellement fatigué que j’avais envie d’abandonner.»

Marvin Myer, le technicien médical, a posé sa main sur l’épaule de Hare et a dit : « Vous pouvez remercier le Seigneur de vous avoir sauvé. N’importe quand, nous serions rentrés chez nous et n’aurions pas entendu votre cri. C’est seulement l’idée folle de Clavis – du moins nous pensions que c’était fou à l’époque – d’essayer à nouveau du mulet qui nous a conduits dans ce détour de sept milles et nous a empêchés de rentrer directement à la maison. « 

Lire ensuite : Il a fallu des jours aux sauveteurs pour nous retrouver dans un canyon isolé. Il a fallu encore plus de temps pour comprendre comment nous sortir

Tout le monde dans la caserne des pompiers était d’accord sur le fait qu’Ernest Hare était un homme chanceux, et le silence tomba lorsque quelqu’un dit : « C’est un Thanksgiving qu’aucun de nous n’oubliera jamais. »

Car il était effectivement 4 heures du matin le jour de Thanksgiving.