Une bougie d’allumage, un trombone et des pinces m’ont aidé à attraper davantage de touladis à travers la glace

Inscrivez-vous à la newsletter Quick Strike

Les dernières nouvelles, astuces et tactiques de pêche

Cette histoire, « Ice Cold Trout », est parue dans le numéro de décembre 1962 de La vie en plein air.

Fred Peterson a couru vers le renversement. À moitié glissant, à moitié tombé, il jeta ses gants sur la glace et s’accroupit au-dessus du petit cercle d’eau sous le drapeau rouge flottant.

Au moment où Andy Hendrickson et moi sommes arrivés, Fred était déjà en train de prendre le bâton.

« Donnez-lui plus de temps », ai-je coaché, « il ne va nulle part. »

« La bobine bourdonnait quand je suis arrivé ici », marmonna Fred, « mais elle s’est arrêtée maintenant. »

En regardant le moulinet sous-marin, je pouvais voir la poignée bouger lentement. Le poisson était toujours là. « Mieux vaut se préparer à le frapper », a déclaré Andy.

La bobine commença à tourner plus vite, puis elle se transforma en un flou d’action. Fred l’a sorti du trou, a attrapé le monofilament et a enfoncé l’hameçon.

«Ça fait du bien», a-t-il crié, déclenchant une lutte acharnée avec le touladi invisible. De petites bobines de fil réparties autour du trou. Cependant, il restait encore beaucoup à faire puisque le poisson était accroché à 200 pieds sous la glace. « Gardez une pression constante sur lui », dis-je en attrapant la gaffe. Le poisson était presque arrivé au trou.

Un éclair argenté grisâtre traversa le trou et j’arrivai trop tard avec la gaffe. « Je l’aurai la prochaine fois », dis-je, accroupi avec une gaffe prête à frapper.

Le nez de la truite a heurté la lumière du soleil et j’ai frappé. Un saut rapide et il s’allongea sur la neige. Quelques instants plus tard, il se tut tandis que le froid engourdissant l’envahissait.

« Environ quatre livres », entendis-je Fred deviner en s’essuyant le front. Alors qu’il allumait une cigarette, Andy a répliqué et a envoyé un nouveau méné dans les profondeurs claires, froides et bleues de Crystal Lake. Crystal Lake était une ruche d’activité. Des pêcheurs solitaires étaient penchés au-dessus des trous, des groupes se tenaient autour des cabanes et de nombreux autres marchaient sur la glace. Un soleil éclatant de janvier éclairait une nouvelle couche de neige et des lunettes de soleil brillaient tandis que les pêcheurs de truites regardaient autour d’eux à la recherche de drapeaux signifiant une grève. De temps en temps, certains sprintaient pour un drapeau tandis que d’autres retournaient tranquillement à la chaleur de leurs brise-vent et de leurs poêles.

Crystal est l’une des meilleures eaux à touladis du Michigan. Son emplacement, à environ les trois quarts de la péninsule inférieure, le rend accessible à des milliers de pêcheurs. Ayant des profondeurs allant jusqu’à 400 pieds, il offre un plaisir hivernal à de nombreux pêcheurs à la recherche de sensations fortes pendant les journées d’hiver. Sous sa surface se trouvent des touladis, des arcs-en-ciel et des corégones, mais la plus grande attraction est l’éperlan. Ces torpilles argentées attirent de nombreux pêcheurs de nuit qui en remplissent les lavoirs. Le touladi, cependant, fournit l’essentiel des sensations fortes de la journée. Des lakers pesant jusqu’à 20 livres ont été capturés dans le passé, mais la pêche a diminué ces dernières années. Aujourd’hui, un poisson de cinq ou six livres est considéré comme un gros prix.

Nous avions pris un mercredi de congé pour voyager de nos maisons de Ludington à Beulah, dans le Michigan. Le voyage est presque clair vers le nord sur l’US 31 sur 60 milles jusqu’à Crystal. Fred Peterson et Andy Hendrickson sont barbiers à Ludington. Andy, nouveau venu dans le groupe, est propriétaire du salon de coiffure où travaille Fred. Il était naturel qu’une partie de notre enthousiasme déteigne sur lui. Le quatrième membre du groupe était Rudy Stiphany, un fan de truite teint dans la laine et facteur à Ludington.

En tant que rédacteur en chef du journal local, j’ai été l’un des premiers à apprendre que la glace sur le lac était enfin suffisamment épaisse pour permettre la marche. En quelques minutes, j’étais chez le coiffeur pour organiser un voyage. Andy et Fred étaient impatients d’y aller.

Six heures un matin d’hiver n’est pas exactement le moment le plus agréable de la journée. Le thermomètre indiquait 10° lorsque les garçons sont arrivés, et le réverbère devant la maison se balançait ivre au vent tandis que j’entassais mes affaires dans la voiture d’Andy.

«Rien de tel», dis-je. « Nous avons un jour de congé et nous nous levons trois heures plus tôt que d’habitude. Nous sommes fous. »

« Oh, allez, » claqua Fred alors que je claquais la porte. Une heure et 15 minutes plus tard, nous étions au magasin d’appâts de Beulah, à deux pas de Crystal Lake.

«Je n’ai aucune odeur», dit le vendeur d’appâts aux yeux endormis. « Mais nous avons des dos bleus. » Bluebacks est un nom local pour les grands ménés de lac. C’est un bon substitut, surtout quand on n’a pas beaucoup de choix.

« Comment frappent-ils ? » demanda Rudy.

« Je vais bien. J’ai apporté un cinq livres hier », a-t-il répondu. Chargeant deux douzaines de ménés dans le seau, nous sommes partis vers la rive nord du lac. Environ 20 minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés à affronter des congères jusqu’aux genoux et un vent fort avec un traîneau rempli d’équipement en route sur la glace. Andy et Fred tiraient le traîneau tandis que Rudy et moi fermions la marche avec les divers articles nécessaires pour une journée sur la glace.

Le traîneau d’Andy est une plate-forme faite maison qui transporte la plupart de l’équipement. Le cadre de base est un traîneau ordinaire équipé de skis au lieu de patins métalliques pour empêcher le traîneau de s’enfoncer dans la neige profonde. Le lit est une plate-forme monobloc avec des panneaux latéraux articulés qui peuvent être épinglés pour former des côtés de quatre pouces de hauteur. L’ensemble de la plateforme est amovible et peut être utilisé comme plancher à l’intérieur de la tente.

L’article le plus pratique est le poêle à charbon. Il sert également de radiateur et de poêle pour réchauffer des aliments froids. Il est fabriqué en tôle et possède une ventilation réglable en bas et une courte pile en haut.

À environ 200 mètres du lac, Andy et Fred se sont arrêtés et ont examiné les points de repère sur le rivage. « C’est l’endroit idéal », a déclaré Andy.

Fred a attrapé une patate et Rudy a pris l’autre. Ils ont percé des trous pendant qu’Andy et moi installions sa tente en toile, un gadget pratique pour presque toutes les pêches hivernales.

Pliée en un seul paquet, elle s’ouvrait en une tente en forme d’entonnoir maintenue par des traverses métalliques. De longues pointes enfoncées dans la glace et la neige le maintenaient fermement contre le vent. J’ai allumé le poêle à charbon, disposé le traîneau et deux caisses comme sièges, et nous étions prêts.

Dans le Michigan, vous avez droit à deux dénonciations chacun. Au moment où les choses étaient en forme, Fred et Rudy abaissaient les premiers méné. J’ai essayé de retrouver quelques-uns des trous d’hier, mais j’ai abandonné, me résignant à la tâche de percer six pouces de glace dure comme la pierre. Au moment où l’eau gargouillait dans le deuxième trou, j’avais chaud. Ma veste était ouverte et la sueur coulait librement. J’ai déroulé mes deux drapeaux, pincé trois tirs partagés n°7 et l’ai abaissé pour tester la profondeur.

« Est-ce que tu fais toujours comme ça ? demanda Rudy.

« Y a-t-il un autre moyen plus simple ? » Ai-je demandé avec espoir. Déposer 200 pieds ou plus de monofilament d’essai de 15 livres, marquer la ligne, puis la remonter pour être appâtée et abaissée à nouveau prend un peu de temps, surtout par temps de 10°.

« Tiens, laisse-moi te montrer un truc », dit Rudy en fouillant dans sa poche. Il a sorti une bougie d’allumage, un trombone et une paire de pinces. « Maintenant, dit-il, surveillez attentivement. » J’ai regardé.

Le trombone a été redressé et fixé sur le dessus du bouchon. Des pinces l’ont tordu jusqu’à ce qu’il soit bien serré autour du poteau métallique. Ensuite, il a plié le fil en un léger arc, l’a placé sur le crochet dépassant du méné et m’a dit de l’abaisser.

« Quand il arrive au fond », a expliqué Rudy, « le bouchon va basculer vers le bas, le libérant de l’hameçon. Vous économisez ainsi deux voyages. Assurez-vous simplement de le maintenir en douceur pour que le bouchon ne bouge pas. Vous pouvez également utiliser un bouchon pour descendre rapidement votre appât lorsque les truites mordent vite et furieusement. »

J’ai suivi les instructions jusqu’à ce que je sente la fiche tomber. Ensuite, j’ai enroulé deux tours, marqué la ligne avec un élastique et placé la pointe dans le trou.

« Drapez-vous », a crié Andy en sortant de la tente pour l’un de ses sets. Effectivement, Andy avait un drapeau flottant dans la brise. Quand je suis arrivé au drapeau, Andy regardait la bobine tourner hors ligne. Après une bonne course, il a accroché le crochet.

« C’est un de ces petits salopards », grogna-t-il. Il a soulevé le laquier et l’a renversé sur la glace. « Je parie qu’il a été planté l’automne dernier », dit-il en décrochant une truite de neuf pouces. Au moment où nous sommes remontés dans la toile, le vent soufflait à plein régime. Même les mouettes ont été échouées. L’un d’eux était assis dans la neige à 20 mètres de la tente. Il avait l’air très froid.

Deux tasses de lingots chauffés au rouge provenant de ma bouteille sous vide et un peu de chaleur du poêle à charbon rendaient les choses plus lumineuses. J’ai même réussi à sourire sans me casser le visage.

« Je n’arrête pas de vous le dire, les gars, les brillants morts fonctionnent mieux », a insisté Fred.

Fred installe généralement une bascule avec un méné vivant et l’autre avec un méné mort qui repose sur le fond. Le méné vivant est accroché sous la nageoire dorsale, ce qui lui permet de nager librement. Le méné mort est accroché sous la nageoire dorsale, puis le crochet est tiré à travers et légèrement accroché sous la peau au-dessus de la tête du méné mort. Le touladi, comme la plupart des poissons, avale sa nourriture la tête la première. Avec le crochet au-dessus de la tête du méné, il descend profondément dès la première gorgée.

Fred jure qu’il reçoit plus de coups sur le méné mort que sur le méné vivant, mais tout le monde a son équipement de compagnie pour le touladi. Certains croient même que les femelles capturent plus de laquiers que les mâles. Si vous pensez que vous ne pouvez pas faire la différence entre les éperlans mâles et femelles, vous vous trompez. Un ancien marchand d’appâts à Beulah m’a montré comment les distinguer. Les femelles ont des écailles très rugueuses au sommet de la tête. Si vous voulez vous entendre avec un marchand d’appâts, dites-lui simplement que vous voulez une douzaine d’éperlans femelles. Ils adorent les trier à 6 heures du matin

Il en va de même pour les dénonciations. Chaque homme à la truite a son propre animal de compagnie. La plupart conviennent que les gros moulinets en plastique sont supérieurs au métal ou au bois. Certains aiment les poignées sur leurs moulinets, et d’autres prétendent qu’elles ne font que gêner. Vous en trouverez de toutes les formes et de toutes les tailles sur la glace. Il vous suffit de tous les essayer, puis de choisir votre poison.

Ma préférence pour les basculements va à la bobine en plastique sans poignées. Ces moulinets surdimensionnés ont des épingles à mi-hauteur du centre du moulinet et vous permettent d’enrouler 300 mètres de ligne dessus tout en ayant encore de la place. L’un des avantages de ce type de moulinet est de pouvoir enrouler le fil rapidement grâce au grand diamètre de la bobine. Cela aide les jours en dessous de zéro.

Avec le vent qui s’est levé, la pêche s’est ralentie. Après les 12 premières courses à basculement spontané, nous avons commencé à y aller doucement. Un nettoyage constant des trous est devenu nécessaire. Rudy est allé vérifier son set et est revenu avec un autre neuf pouces.

« Il a dû être là toute la matinée », se plaignit Rudy. « Il n’a même pas fait trébucher le drapeau. Il était gelé. »

À 14 heures, nous avions trois poissons et l’action était très lente. Fred et Andy avaient examiné un paquet de neuf hot-dogs et toutes les bouteilles sous vide étaient sèches. Nous avons convenu d’attendre jusqu’à 15 heures avant de mettre un terme à cette activité.

Même avec le poêle allumé, mes pieds ressentaient cette sensation de picotement. Il faut s’habiller pour ce type de pêche. Je portais deux couches de sous-vêtements isolants, une chemise en laine épaisse et une parka légère. Mes pieds étaient enveloppés dans deux paires de chaussettes de transpiration, des sacs en feutre et des arctiques à quatre boucles. Tout était lâche avec beaucoup d’espace pour la circulation, mais cela ne pouvait toujours pas empêcher le vent coupant d’entrer.

Nous avons levé le camp à 15 heures et nous sommes dirigés vers le rivage. En empilant le matériel à bord, Andy tourna la voiture vers le sud en direction de Ludington. Alors que la chaleur du chauffage de la voiture commençait à s’infiltrer à travers mes vêtements, mes paupières se sont baissées et la conversation a pris du retard. Au moment où nous avons parcouru les 10 premiers milles, je les sciais. Fred m’a donné un coup dans les côtes alors que nous entrions à Ludington.

« Nous sommes presque à la maison », dit-il.

Lire ensuite : Comment écraser la perche blanche à travers la glace cet hiver

En m’arrêtant devant la maison, je pouvais presque sentir la chaleur de ce bain à remous s’infiltrer dans mes os glacés. En attrapant mon équipement, j’ai pensé que ce serait mon voyage de pêche au touladi cet hiver. Je l’avais eu. Mais au fond, je savais que mercredi prochain, j’aurais hâte d’y aller. Surtout si quelqu’un venait chez le coiffeur avec une histoire à propos de cinq livres.