24 Photos fascinantes de la trotlinlation du poisson-chat, un art mourant dans le sud

Glen Heavner peut penser D’une douzaine de façons de décrire la rivière blanche inférieure: le diamant de l’Arkansas, la terre que le temps a oublié, un état d’esprit, son endroit préféré sur la planète.

«J’avais l’habitude de conduire 600 miles par jour. Maintenant, aussi loin que je vais se trouve la rampe de bateau», explique Glen, un camionneur à la retraite qui vit à un demi-mile du quai où lui et son père, Larry, gardent leurs twin Johnboats. « La vie ralentit sur la rivière blanche. »

Les blancs coulent rapidement et s’écartent des montagnes d’Ozark, mais au moment où il serpente dans la plaine inondable du Mississippi, devant la maison du ciel, et à travers les trous de canard en bois vert légendaire de l’État, il est large et tranquille. Si la vie ici est lente, elle commence à ramper lorsque les WMA à proximité retiennent l’eau avant la saison des canards. Les niveaux de rivière et la chaleur oppressive permettent une trotlinlation difficile, ce qui nécessite un courant fort pour maintenir la tension sur les lignes. Mais si quelqu’un peut attraper du poisson-chat dans de telles conditions, ce sont les heaves.

Un trotline se compose d’une ligne ou d’une corde lourde principale, avec des crochets appâtés uniformément espacés qui se ramifient ou tombent de la ligne principale. Comme des lignes de trap, Trotlines attrape des bestioles pendant que vous êtes ailleurs. (En Arkansas, vous devez vérifier les trotlines toutes les 48 heures, bien que la plupart des gens n’attendent pas aussi longtemps.) Ils ne sont pas légaux dans chaque État, mais dans une grande partie du Sud, ils sont l’une des façons les plus anciennes et les plus traditionnelles de pêcher.

Quelques autres habitants gèrent encore des trotlines pour les chats de la rivière. Glen les voit parfois sur le blanc, mais il n’a jamais eu l’occasion de demander s’ils attrapent leur propre appât, comme il le fait, ou comment ils se sont disputés comme la rivière et le Times changent.

«La trotlinlation devient moins courante», dit Glen, «mais les gens qui le font encore le maintiennent beaucoup.»

Parce que même les jours les plus lents, l’attrait de la trotlinlation est évident. Alors que chaque ligne de goutte s’élève de l’obscurité pour révéler un crochet vide, l’anticipation cède la place à la déception, puis revient en un instant alors qu’une autre goutte émerge des profondeurs. C’est addictif. Il y a toujours un autre crochet, ou ligne à courir, ou une autre soirée pour régler les appâts et, peut-être, attraper un poisson-chat géant. Il a peut-être embrassé la vie de rivière décontractée, mais même Glen a peu de patience pour une tige et une bobine; Il ne supporte pas d’attendre une bouchée.

Les Heavners travaillent dur pour régler les trotlines, mais ils ne se précipitent pas ou ne coupent pas les coins. « Un jeune homme à high-octane », a été contraint de ralentir après une lésion cérébrale dans l’armée. Déterminé à garantir une libération honorable plutôt qu’à une libération médicale, il a conduit des officiers à travers l’Europe dans les jours décroissants de l’Union soviétique. Quand il est rentré chez lui en Arkansas, il a conduit 18 roues pour Walmart. Les magazines de chasse et de pêche l’ont maintenu sain d’esprit pendant 20 années solitaires de camionnage long-courrier.

Glen a navigué en toute sécurité 3 millions de miles d’autoroutes américaines sans un seul accident, pour marcher sur une parcelle de glace en 2017 et se frapper la tête, exacerbant sa lésion cérébrale et terminant sa carrière. Quelques années et des crises cardiaques plus tard (même sa femme ne peut pas tout à fait suivre), Glen a subi un accident vasculaire cérébral en chassant de son stand d’escalade. Il a perdu la sensation de son côté gauche, sa force ancienne et une grande partie de son énergie.

Mais Glen voit ces défis pour leurs opportunités: la retraite anticipée lui a donné du temps pour les amis, la famille et la pêche. S’il se réveille le matin, ça va être une bonne journée. S’il peut courir des trotlines avec son père, ce sera encore mieux.

«Nous les rattrapons tout le temps», explique Glen, dénouant le bateau de Larry alors qu’ils se préparent à exécuter une demi-douzaine de trotlines dans la chaleur d’août. «Pourquoi pas aujourd’hui?»

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro 3 2022 de Vie en plein air comme les «maîtres trotlineurs de la rivière White».