Comment chasser la dinde avec ton père

Mes yeux s’ouvrent lorsque les Toms se gobent, ma tête pivotant pour identifier le son. Ils sont proches.

«Entendre quelque chose?» Mon père me regarde, les sourcils levés.

«Deux», murmure-je, surprise. Les goboches étaient bruyantes, portant la crête. Je tiens deux doigts pour être sûr qu’il copie. C’est presque le lever du soleil le jour de l’ouverture et nous écoutons toujours des fouilles comme une paire de coyotes désespérés. Ou du moins, j’écoute. À 64 ans, papa n’entendait pas comme il le faisait. Je n’avais pas réalisé à quel point il était devenu mauvais pendant les années depuis que nous avions chassé ensemble.

«Où sont-ils?» Il atteint un pack volumineux plus haut sur son épaule, le seul chasseur de dinde sur cent miles sans gilet.

«En haut de la colline, sur la route de la carrière», dis-je en vérifiant ma montre, puis en saisissant le pistolet et le sac de leurre à mes pieds. Nous attendons sur cette piste de deux pistes depuis une heure. «Nous devons bouger. De quelle façon tu veux aller?»

«Tu me dis. Pouvons-nous monter et couper?

Je secoue la tête. «Je pense que nous devrions nous faufiler par le bas, par l’étang Beaver.»

«Quoi que vous pensiez», dit-il, en tournant sur place et en déziplant son pantalon pour prendre une fuite.

‘Brains de pois’

La plupart des gens entrent dans leurs années d’or quelque part autour de la retraite. Je pense à cette phase – à peu près le dernier tiers d’une vie humaine naturelle – comme les années de ne pas faire. Papa a frappé sa foulée à 50 ans.

Les symptômes de ne pas donner de merde ne comprennent ni un avis d’intention d’uriner ni de parcourir une distance polie (n’importe quelle distance) pour le faire. Si papa est à l’extérieur, la pisse est un jeu équitable. On peut également se gratter le dos avec une variété d’objets étranges et souvent dangereux, tels que des bois, des pokers de cheminée et des fourchettes propres qui sont retournées au tiroir de l’argenterie d’où ils sont venus.

La condamnation d’avoir toujours raison peut également se produire. Une fois, papa et moi avons fait seulement 10 minutes après un road trip avant de lancer le premier coup de poing d’un combat d’une heure.

« Je veux vous parler de quelque chose sur lequel je ne sais pas que nous ne sommes pas d’accord », a-t-il dit solennellement. J’ai regardé, alarmé qu’il était sur le point de draguer la politique, la religion, ou la famille élargie. Il soupira. «Vos perspectives sur le contrôle des parfums sont à courte vue et naïves.»

Le juron devient également moins filtré avec l’âge. Adolescent, j’étais ravi quand papa a commencé à laisser tomber les bombes F autour de moi. Les pires insultes de son vocabulaire, cependant, restent évaluées par G. Seigneur aide le «cerveau de pois» involontaire dans la voie de passage lorsqu’il se dirige vers le camp. Pire encore, c’est «slob», murmura comme le mot à quatre lettres, c’est pour un catholique allemand avec une pression artérielle élevée et une révérence pour les sols immaculés. Sans commande – couteaux étincelants, graphiques de vent à code couleur pour chaque trisest, un pick-up avec 115 000 miles qui semblent neufs – le monde descendrait dans l’obscurité et le chaos.

Par son calcul, mon camouflage en sueur et mon camion encombré pourraient tout aussi bien être Sodome et Gomorrh. Je l’ai vu sur le terrain habiller un cerf exactement une fois, le jour où il m’a appris comment. Depuis, j’ai nettoyé son cerf. Les tripes le font retch, bien qu’il propose toujours des pointeurs. Il dit que je risque la maladie et – l’horreur – le camouflage taché de sang en ne portant pas de gants. Et pas non plus des gants normaux, mais ceux en plastique qui vont clairement sur votre coude, comme si j’étais une sorte de débutante.

Lire ensuite: Les meilleurs gilets de dinde, testés et examinés

Un père comme le mien est embarrassant quand vous avez 13 ans. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires, je pensais qu’il était hilarant. À 29 ans, je suis déchiré entre l’admiration et l’exaspération. Mon copain de chasse est un monstre de contrôle se délectant de l’anarchie de la vieillesse.

‘Oh, j’ai entendu celui-là’

Nous ne faisons pratiquement aucun bruit alors que nous nous faufilons dans un bosquet de cèdre sous le perchoir. Il y a une petite clairière en pente et un endroit pour s’installer. «Assis-nous là», chuchote-je en hochant la tête vers un vieux cèdre juste assez large pour nous deux. Mon dos frappe l’arbre et, au moment, le toms gobe.

« Tu es debout, papa, » murmure-je. Il ne bouge pas. « Papa! »

« Quoi? »

«Avez-vous entendu cela?

«Écoutez quoi?»

« Gobbles, » chuchote-je. « Yelp retour. »

Papa atteint son appel de boîte – un champion du monde de Lynch qu’il a acheté au début des années 80, toujours stocké dans la boîte en papier originale – et produit trois yawps incertains. Notre tom est bruyant maintenant, et je souris sous mon masque facial.

«Avez-vous entendu celui-là?»

« Non. »

« Il a englouti en arrière. En entendait un à travers le ruisseau aussi, mais il est loin. Yelp à nouveau. »

Il traîne la pagaie quelques fois de plus. Cela ressemble à l’épave d’une porte de bétail grincer dans le vent. J’ai assez de sens pour réaliser que mon appel ne sonne pas beaucoup mieux, donc je m’assois silencieusement dans le jugement. Mais cela n’a pas d’importance; Le gobe répondant est immédiat et enthousiaste.

« Oh, j’ai entendu celui-là », dit-il, semblant surpris de découvrir qu’il y a vraiment une dinde à proximité. Alors, « Bien, n’est-ce pas? »

« Il est temps de se taire, papa. »

‘Elle a vu tout votre visage bouger‘

Une fois, j’ai chassé Four Seasons droit avec papa sans même voir un oiseau légal. Il avait inévitablement tué un tom avant mon arrivée ou après mon départ, mais nous n’en avions jamais tué un ensemble. La dernière fois que nous nous sommes assis ensemble, il a appelé une poule avec ce même appel de lynchage. Elle est entrée dans le terrain, puis a couru tout de suite.

« Eh bien, » dit-il, me jetant un coup d’œil en côté. « Elle vous a vu filmer sur votre téléphone. »

« Moi? » J’ai regardé sa mâchoire travailler la gomme que je lui ai donnée, la écrasement exagéré par le masque suspendu de son menton. «Elle a vu tout votre visage bouger!»

Mon père reprend des passe-temps comme il ramasse les miettes et les emballages de gomme que je laisse dans mon sillage: souvent et avec relance. Ceux-ci incluent – mais sans s’y limiter – le tir à l’arc, la course, le vélo, la collecte de pièces, le jardinage, la botanique, le travail du bois, l’apiculture, le sirop, le golf et le tae kwon. (Ma sœur est toujours énervée que papa rencontre son petit ami de collège pour la première fois, Nunchucks à la main.) Avant d’obtenir mon permis d’apprenti, je taguais sur le parcours de golf afin que je puisse conduire la voiturette et l’empêcher de cueillir des combats avec les cerveaux de pois qui ne remarquaient pas qu’il voulait jouer. Ces hommes buvaient toujours de la bière et discutaient et passaient généralement un bon moment. J’ai essayé de le distraire en soulignant la faune: les cerfs, les dindes, les hiboux barrés. Il émerveillait mes yeux pointus, puis me disait de le placer.

Lire ensuite: Les meilleurs leurres de dinde de 2024, testés et examinés

Lorsque papa atteint la compétence en un passe-temps, il se tourne vers le suivant. Mais il n’a jamais cessé de chasser, peut-être le passe-temps le plus consommateur de sa vie. Que ce soit parce qu’il l’aime trop ou parce que la chasse est impossible à maîtriser pleinement, je ne suis pas sûr. Donc, nous nous disputons dessus, chacun sachant que l’autre a encore beaucoup à apprendre. Bien qu’il n’ait jamais abandonné la chasse, papa est allé avec parcimonie jusqu’à ce que je commence à l’obséder aussi. Sa fixation la plus récente, les parcelles de nourriture, l’empêche d’aller en solo dans les bois de dinde lorsqu’il y a des graines pour se propager ou des engrais pour mélanger. Mais il met toujours de côté sa liste de tâches pour chasser avec moi. Tout le monde a besoin d’un partenaire de chasse, peu importe à quel point les orner. Alors nous discutons, bien sûr. Mais nous ne manquerons jamais de choses à discuter.

‘Puis-je le tirer maintenant?‘

Il est silencieux dans la clairière, sans même la brise la plus douce qui brouille les arbres. Cela fait plusieurs minutes depuis le dernier gobele quand j’entends une branche se casser. Je me raidis, puis réalise que c’est papa.

« Que fais-tu? »

«Cette branche est sur le chemin si l’autre Tom entre», dit-il.

Je serre la bouche et regarde les arbres, à la recherche de Movem— Instantané. Instantané. Snap Snap. L’arbre entier tremble.

« PAPA! » Je siffle, bouillonnant vraiment maintenant. Il peut très bien entendre cela. Papa se fige, puis met ses mains sur ses genoux et ne bouge plus. Une minute plus tard, une tête bleue se matérialise là où j’ai lancé dans les bois.

«Ne bouge pas. Vous voyez le Tom?»

Pour un battement de cœur, je pense que papa n’a pas entendu. Ensuite, je me rends compte qu’il cherche. Nous sommes tous figés maintenant, l’oiseau transpercé par notre leurre Jake, moi émerveillant contre le tom que nous n’avons pas effrayé, et papa se demandant ce qui se passe.

«Je ne le vois pas.»

« Douze heures, directement sur la colline. »

Un autre battement, et papa se déplace presque imperceptiblement. Il voit le Longbeard. Je sais qu’il veut saisir son fusil de chasse, toujours à ses côtés parce que je lui ai crié de ne pas bouger.

« Attends, » je murmure, en regardant la tête de Longbeard rincer un rouge en colère. «Laissez-le entrer.»

Je ne vidéo pas cette fois – je n’ose pas bouger. Le Tom est à quelques pas du bois épais. Papa est un bon coup, mais s’il manque, personne ne fait ce suivi. D’ailleurs, j’ai entendu deux oiseaux ici.

Le Longbeard se glisse dans le gonflement ouvert de la poitrine. Puis il bondit, ratant le leurre et picognant son cou. J’oublie la possibilité d’un double, fasciné. Pendant 60 secondes, les battements d’ailes et les éperons sur le caoutchouc sont les seuls sons de la compensation.

«Puis-je le tirer maintenant? Papa demande, Deadpan, et je me rends compte qu’il a juste exercé une énorme patience pour moi.

« Tirez sur lui. »

‘Tout ce que tu penses‘

Aussi silencieux que les bois étaient ce matin, ils sont vivants avec des coups de feu et des goboches lointaines alors que papa marche devant, à Longbeard sur son épaule. Nous essayons une configuration de plus, puis retournons au camp pour le petit déjeuner.

«Vous savez», dit-il, en tirant une chaise, «vous me criant dessus a fait plus de bruit que ces branches. C’est un son naturel entendre tout le temps.»

Je m’étouffe sur mon beignet et je le lave avec du café, prêt pour un combat. « Pas quand ce son vient du même endroit que la poule qu’ils sont après! »

Il le considère. « Eh bien, c’est vrai. »

Je prends une autre gorgée de café et je l’avale avec le reste de mes points. J’ai beaucoup appris de mon père. La chasse à la dinde, mais d’autres choses aussi, comme les compétences des gens et la rage sur la route. « Tout ce que vous pensez » signifie vraiment « Je pense que vous faites une erreur. » Et penser que vous avez raison tout le temps est un exercice d’auto-tromperie. Il est impossible d’avoir raison tout le temps.

« Ici. » Il me tend une assiette pour attraper plus de chapelure que je pourrais pulvériser sur son sol de cuisine propre. «Eh bien, c’était vraiment amusant. J’adore les regarder battre la merde des leurres comme ça. Tu me prends la chasse à la dinde l’année prochaine?

Cette histoire s’est déroulée pour la première fois le 2 avril 2022 Dans la question des traditions Vie extérieure.