Il m’a fallu des décennies pour dessiner une étiquette de mouflon d’Amérique – mais cela valait bien l’attente

Cette histoire a été initialement publiée en septembre 2014.

«Nous serons basés au Camp Monaco», explique Lee Livingston. La Côte d’Azur me vient à l’esprit avant que le ton traînant des hautes plaines de Livingston n’étouffe les visions de casinos opulents et de plages où le bikini est optionnel. « Jusqu’à North Fork. C’était le dernier camp de chasse de Buffalo Bill, il y a 100 ans cet automne. Lui et le prince Albert de Monaco chassaient l’élan et l’ours et passaient un bon moment. Il y a beaucoup d’histoire là-dedans. »

Je voudrais en savoir plus sur ce lien improbable entre une principauté méditerranéenne et la nature sauvage du Wyoming, mais Lee est pleinement au présent, tirant les bâts des râteliers et aboyant des ordres à son fils, Wesley. Ensemble, ils divisent le matériel en tas de poids égal qui seront rangés dans des sacoches : tente murale en toile, sacs de couchage et matelas, nourriture en conserve, lunette d’observation, corde, marteau et clous, fers à cheval de rechange, granulés d’avoine, beurre de cacahuète.

Je jette mon sac de chasse dans la pile pour qu’on en rende compte. Lee me regarde d’un air renfrogné en le soulevant.

« Nous chassons les moutons, pas les rochers en haut de la montagne », grogne Livingston avant de se diriger vers les corrals, coupant la file de chevaux et de mulets qui nous transporteront pour les 10 prochains jours et 60 milles de sentier dans l’arrière-pays.

La réputation de Lee en tant que cavalier est la raison pour laquelle je suis ici, dans son hangar planté presque exactement entre Cody, dans le Wyoming, et l’entrée est du parc national de Yellowstone. À la fois athlète d’endurance et patron de tronçonnage, Lee est un pourvoyeur de gros gibier, mais son jugement sur les têtes de trophées ne m’intéresse pas autant que son habileté avec les trains de meute et les tentes murales. Emmenez-moi au pays des moutons, lui dis-je – ainsi qu’à moi-même – et je ferai le reste.

Je répète une version de ce mantra depuis deux décennies maintenant, alors que j’ai demandé des étiquettes de mouflon d’Amérique dans tout l’Ouest. Donnez-moi juste une chance de tenter votre chance avec un bélier… Mais chaque année, je reçois les mêmes lettres laconiques des départements de gibier du Nevada au Montana : « Sans succès », disent-ils régulièrement, et je nourris mon désir de chasser un bélier à cornes courbées pendant encore une longue année.

Seulement cette année, mon enveloppe du Wyoming Game and Fish est curieusement grosse, et à l’intérieur je trouve un document en relief, aussi orné et richement imprimé qu’un certificat d’actions Gilded Age. « Unité 2A », est-il écrit, et sous mon nom, « Any Legal Ram ». Je suis au téléphone avec Lee dans la semaine.

Sur le Shoshone

Après des heures passées à parcourir un paysage apocalyptique d’arbres calcinés et abattus, le triste héritage de l’incendie de 1988 qui s’est déversé sur la crête depuis le parc de Yellowstone, le Camp Monaco se résume à une souche particulièrement grande surplombant la fourche nord de la rivière Shoshone jusqu’aux chevilles. Notre célèbre camp de base ressemble beaucoup aux deux millions d’acres de nature sauvage qui l’entourent.

Mais Livingston s’avère être un historien aussi compétent qu’un négociant en bourse. Cette souche représente la fin d’une époque, dit-il, la transition d’un chasseur de bisons frontaliers à un pourvoyeur de gros gibier, le violent Ouest américain réduit à une destination de vacances pour la royauté européenne. Cette nature sauvage est passée d’un paysage redoutable à un paysage à protéger. Qui aurait cru qu’une seule souche pouvait projeter une ombre aussi longue ?

Alors qu’il installe la tente murale et dresse les chevaux, Lee raconte l’histoire de cet endroit. Buffalo Bill n’avait pas de chance, sa santé était en ruine et sa fortune épuisée, s’appuyant sur une célébrité usée et des brevets fonciers autour de la ville qui porte son nom et par lui. En 1913, l’occasion de guider un prince européen et un groupe de notables donna au vieux showman une dernière chance d’occuper le devant de la scène et de faire la une des journaux. Ce serait la dernière sortie grandiose de Buffalo Bill Cody ; il serait mort dans quatre ans.

Alors que la fête de Prince Albert était de retour ici, quelqu’un a brandi un bouclier sur un grand sapin et a ensuite peint ce graffiti dans l’arrière-pays : « Camp Monaco, 1913 », accompagné d’une patte de grizzli à longues griffes. Cet arbre et son insigne distinctif se trouvaient dans cette clairière et ont attiré les aventuriers de l’arrière-pays pendant des décennies, alors que l’écorce se rapprochait de l’incendie et que le temps élevait Buffalo Bill au rang de légende occidentale. L’incendie de 1988 a finalement tué l’arbre.

Lee en a fini avec la tente et commence le dîner sur le poêle à bois. Wesley est en train d’attacher des cloches au cou des chevaux, afin de pouvoir les retrouver avant le lever du soleil grâce à leur tintement mélodieux. Personne ne va nulle part dans ce pays grizzly sans arme de poing ou spray au poivre.

« Ce vieil arbre serait tombé et pourri, mais un groupe de gars de Cody ont décidé qu’il valait la peine de le sauver », explique Lee en retournant des côtelettes de porc dans une poêle en fer. « Quelqu’un a appelé un hélicoptère. Quelqu’un d’autre avait une tronçonneuse. Ils ont découpé le coffre et l’ont transporté par avion jusqu’à Cody. Il se trouve maintenant au musée Buffalo Bill, dans le cadre d’une exposition sur le Camp Monaco. Vous devriez le vérifier en rentrant chez vous. »

Pays des moutons

La maison est à l’extrémité d’une chasse au mouton, mais bien que nous soyons au cœur du pays des mouflons, les premiers jours ne sont pas particulièrement prometteurs. Nous nous levons avant le soleil et roulons vers de hautes crêtes afin de pouvoir vitrer les pentes exposées à l’est. Le soir, nous tournons notre regard vers les pentes exposées à l’ouest. Nous apercevons des dizaines de brebis et d’agneaux blanc porcelaine, illuminés par le soleil de septembre, mais nous ne trouvons pas de bélier adulte.

La chasse au mouton a une réputation romantique, à juste titre, bâtie autour d’ultimes traques et de plans improbables. Les chasseurs de béliers révèlent rarement qu’ils passent dix fois plus d’heures derrière des optiques, à disséquer fastidieusement des kilomètres carrés de roche alpine, qu’à s’approcher des moutons.

Enfin, le troisième jour, nous repérons un bélier décent sur un sommet au-dessus du Camp Monaco. Il vaut probablement la peine d’être regardé de plus près, mais nous décidons de vérifier d’autres crêtes avant de nous engager dans une longue et pénible ascension jusqu’à lui.

La chasse dans l’arrière-pays est avant tout une question de mobilité, mais l’avantage d’une tente murale est qu’elle offre une base d’opérations relativement confortable. Peut-être devrions-nous déplacer le camp vers un autre drainage, je suggère. Donnons-lui encore quelques jours, dit Lee, et puis-je aller chercher de l’eau ?

À présent, nous sommes comme une petite famille compétente. Chacun de nous a un rôle : Wesley se dispute le stock. Lee cuisine et dirige le camp. Je vais chercher de l’eau, je fais la vaisselle et je prépare des déjeuners pour nos sacoches.

Je prends mon S&W .44 et un seau de 2 gallons et je sors de la tente vers les dernières lumières de la soirée. Je vais marcher un demi-mile le long de la rivière jusqu’à un petit affluent au cours clair et froid. Je prends mon temps, profitant du crépuscule et ruminant cette journée décevante, tout en traversant la clairière où nous plaçons les chevaux. La souche du Camp Monaco est un lancer de fer à cheval à ma droite.

Quelque chose attire mon attention dans la terre battue par les sabots. C’est métallique. Je l’attrape et le gratte avec mon pouce. C’est une pièce de monnaie. Je ris aux éclats. Dans chaque camping que j’ai visité l’été dernier avec ma famille, j’ai trouvé un sou. Mes aubaines sont devenues si prévisibles que ma fille m’a accusé de planter des pièces de monnaie juste pour pouvoir les trouver et profiter de l’attention de la découverte.

Mais en enlevant les scories de cette pièce, je remarque que c’est différent. Plus terne. Plus substantiel. C’est la couleur d’un sou mais la taille d’un nickel. Dans la dernière lueur du soir, je vois la date : 1912.

Je glisse rapidement la pièce dans ma poche. Je ne sais pas quoi faire. C’est comme si j’avais vu mes parents nus. Je suis secoué, décalé et un peu gêné. Je récupère l’eau, à peine conscient de ce que je fais, et retourne au camp en titubant, changé par ma découverte. Je suis tour à tour ravi et méfiant. Est-ce une astuce ? Une farce dans l’arrière-pays que Lee fait aux nouveaux chasseurs de moutons ? Ou est-ce que cela pourrait être réel, peut-être le nickel de Prince Albert ? Ou celui de Buffalo Bill Cody ? Délibérément jeté ou perdu dans une poche en laine il y a un siècle. Comment m’ai-je retrouvé après tout ce temps, après avoir enduré des incendies de forêt, des cortèges de chasseurs et un siècle d’hivers ?

Je ne dis pas un mot à Lee. Mais pour moi, c’est un signe. Demain sera le grand jour.

Lire ensuite : La chasse au mouton au Yukon est une aventure de rêve depuis des générations. Mais cette opportunité pourrait s’estomper

Au-dessus de l’épave

Lee doit ressentir la même attente car il suggère un changement de plan. Nous nous dirigerons vers un bassin situé à la tête même du drainage de la rivière Shoshone. Ce n’est pas une région connue pour ses béliers, mais il est temps d’élargir nos recherches sur cet immense district de chasse alpin afin de pouvoir au moins éliminer les promontoires de toute considération future.

Après des kilomètres de balade nocturne, nous descendons de cheval au lever du soleil et démontons le bassin avec nos optiques. Je suis alarmé de voir l’épave vieille de plusieurs décennies d’un petit avion brisée contre un mur de tête, ressemblant à un papillon de nuit écrasé sur un abat-jour.

Les heures suivantes défilent et défilent alternativement. Nous apercevons un bélier solitaire couché dans un haut bassin herbeux, bien au-dessus de l’épave. Même à cette distance, on sait qu’il est mature, et qu’il peut être tué s’il reste dans le bassin. Nous parcourons un kilomètre, puis plaçons les chevaux dans l’herbe rabougrie et effectuons un travail court et haletant d’une autre ascension d’un kilomètre à 10 000 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Nous regardons dans le bassin, mais le bélier a disparu. Après plusieurs minutes anxieuses, je l’ai finalement déplacé, se nourrissant loin de nous dans un champ de rochers. Je me fraye un chemin à portée de fusil pendant que Lee repère depuis un point d’observation. Je place un coup solide avec mon Forbes .30/06 et je perds un deuxième coup en ancrant le bélier. Il est sur une pente si raide que lorsque je lève enfin la tête pour le remercier de 20 ans de persévérance, le bélier dérape de 40 pieds sur les éboulis et manque de s’éloigner de moi, dégringolant vers l’avion brisé. Je lui tiens la tête comme un bouledogue de rodéo et j’arrête finalement sa glissade.

Je traîne le bélier jusqu’à un endroit plat pendant que Lee va chercher le bétail, puis nous découpons la carcasse, chargeons la viande de mouton dans des sacoches de bât et attachons la tête à l’arrière d’une mule hésitante. Pendant que Lee resserre les attaches, je retourne la pièce secrète dans ma poche.

Rendez-vous avec historique

La principale chose dont je me souviens à propos de notre meute hors de la montagne, c’est à quel point j’étais sûr que cela se terminerait mal. Le bétail saignait de ses jarrets taillés dans la roche et ses yeux étaient égarés d’une anxiété floue. J’étais sûr que mon cheval ferait tomber une pierre de la taille d’une valise qui m’écraserait les jambes. Mais la confiance de Lee a prévalu et nous sommes arrivés au Camp Monaco ce soir-là en héros conquérants. Bien sûr, nous devions encore préparer le dîner et aller chercher de l’eau, mais tout était différent. J’étais chasseur de moutons.

Plus tard dans la nuit, avec un ventre plein de viande de bélier et de whisky de fête, je suis sorti de la tente en titubant dans la nuit. Sur l’échafaudage à viande, au-dessus de la portée des grizzlis, je pouvais voir mes gibiers chargés de mouton se balancer dans la brise de la montagne et mes cornes de bélier se profilant à la lumière des étoiles. Les cloches des chevaux jouaient dans la prairie et la rivière Shoshone bavardait dans l’obscurité.

Je me suis tenu sur la souche du Camp Monaco et j’ai sorti le nickel antique de ma poche. C’est un cadeau : cet endroit, ce bélier et cette expérience si longtemps attendue mais si inattendue. J’ai équilibré la pièce sur l’ongle de mon pouce, j’ai senti son poids et son histoire, et je l’ai lancée dans la nuit immense et sauvage.