J’ai affronté un grizzly seul, et au milieu de nulle part

Cette histoire, «Grizzly in No Man’s Land», est apparue dans le numéro de février 1979 de Vie extérieure.

Pendant un instant, le Grizzly portait une expression de contentement presque pur, assis là devant la tente en mangeant cette barre granola. Quelques instants plus tard, quand tout était fini, j’ai eu peur aux plants de mes bottes et presque incohérentes. Mais dans les 30 secondes environ qui constituent une éternité dans de telles situations, j’ai appris le vrai sens du désert….

J’avais vu des traces d’ours tout l’été. Kayaking the Teslin River dans le centre du Yukon, puis sur la rivière Yukon jusqu’à la ville de Dawson avec un groupe d’étudiants en remorque, j’avais installé le camp sur des bancs de sable et des îles sillonnant avec l’ours, le lynx, le loup et l’orignal omniprésent. Ces pistes étaient parfois très fraîches, mais il y avait une sécurité en nombre. De plus, il semblait que ces enfants ne dormaient jamais dans la lumière 24h / 24 de l’été de Klondike.

Maintenant, c’était différent: j’étais sur la rivière Porcupine se dirigeant vers l’ouest pour la rivière Yukon, à environ 60 miles au-dessus du cercle arctique. J’étais fatigué. J’avais pagayé ma toile de 17½ pieds couverte de kayak plus de 40 miles ce jour-là, 400 miles au cours des 10 derniers jours, contre un vent de tête raide sur l’eau presque dépourvu de courant. J’avais faim; Une boîte de haricots et une demi-barre granola se déroulent jusqu’à présent. Et j’étais seul. Autour de moi se trouvaient les falaises des remparts, et 150 miles derrière se trouvaient le village d’Old Crow, le territoire du Yukon; À 150 miles en avance, Fort Yukon, en Alaska. Je n’avais vu personne depuis Old Crow. Même un avion n’avait pas volé. En ce qui me concerne, j’étais le seul occupant de la rivière, entouré de 50 000 milles carrés de terrain subpolaire inhabité – la toundra.

Hors de la rivière, cependant, on n’est jamais seul. Les moustiques sont des compagnons continus à terre et un essaim accueillant avait besoin pour reproduire leur espèce. J’ai vu des poussins de baies de sable attaquées et complètement couvertes de moustiques au moment où ils ont éclos. On m’a également dit que les moustiques avaient tué des veaux de caribou et rendu des hommes fous….

Un nuage de moustiques a enveloppé le grizzly. Certains se sont perchés sur son nez, d’autres entraient et sortis de sous ses bajoues. De ma distance de peut-être 10 pieds, je pouvais voir qu’il était des choix faciles. Mais il leur semblait inconscient. Ses yeux étaient enfermés sur les miens.

Sept pieds de haut, trois pieds de large, il était la mort dans un pardessus brun-gris. Avec des griffes de deux pouces s’étendant de Mitt Paws du receveur, il était de près de près. Je n’ai jamais eu de peur comme je l’ai vécu ce jour-là. Je ne m’étais pas non plus senti si impuissant, froid et seul, qui a tous ajouté à une sensation inoubliable de faiblesse globale. Mes jambes sont devenues caoutchouteuses; Se tenir en érection est devenu une telle entreprise que je me suis retrouvé à «trembler dans mes bottes». Aucun autre mot ne correspondait à la situation: j’étais un cliché vivant. Et quand mon cœur a commencé à battre si vite que je pensais que cela éclaterait, être effrayé à mort ne semblait plus absurde.

Avec l’effort, j’ai poussé la pensée de mon esprit et j’ai essayé de penser à l’évasion et à la survie. J’ai pensé à me retourner et à faire un tiret pour la rivière à seulement 15 pieds de distance. Non, reculez lentement et coulez progressivement dans l’eau. Non. Que diriez-vous de tomber dans une position fœtale et de jouer mort? Mais quelque chose a dit ne perd pas son regard, et j’ai gardé les yeux sur les siens. Pour soutenir mes jambes bancales, j’ai lentement soulevé la pagaie en position verticale et ancré sa lame par mon pied gauche. En même temps, le Grizzly a fait un pas rapidement vers moi….

En sur la hauteur de la ruée vers l’or de Klondike, Robert Service a écrit: «C’est la loi du Yukon, et elle le fait clairement: n’envoyez pas votre stupide et faible; envoyez-moi votre fort et votre saine…»

Les rencontres avec une faune autochtone importante taxent en effet sa santé mentale. Entrer seul dans le drainage des porcs-épics, j’ai appris plus tard, n’était pas aussi tact avec tact insensé par la police montée royale canadienne. Et s’appuyer sur l’adage que Dieu protège les petits enfants et les imbéciles n’est pas une assurance – en particulier lorsque vous regardez une rivière de 1 000 pieds de large et entourée d’un milliard d’acres de nature sauvage pratiquement inhabitée. Les quelques mots que j’ai lus sur la région et cette petite carte accrochée sur le mur à la maison sont rapidement devenues des abstractions presque sans sens.

Vous voyez, la région de Porcupine est une véritable nature sauvage. Ses rivières ne vous porteront pas à une solitude paisible à un rythme de six nœuds. Il n’y a pas de campings bien utilisés, pas de sentiers, pas de miles pour donner la distance parcourue et la distance à parcourir. C’est une région où la voie à l’intérieur et à sortir est par l’eau, en raison principalement des marais au-dessus des rivières, des moustiques et du Tete de Femme – le Les mentions de tête de la femme.

Parfois, vous êtes contre un vent antagoniste, sur un courant peu coopératif, pris en sandwich entre le soleil et sa réflexion. Vous grattez les piqûres de moustiques et DAP avec précaution à une morsure de la mèche noire occasionnelle.

C’est peut-être un voyage sans plaisir. Mais c’est excitant. C’est une combinaison d’appréhension, car une fois engagé, il n’y a pas de retour en arrière et de joie de vivre, car vous êtes seul, parcourant le cours des commerçants, des trappeurs et des demandeurs d’or. Peut-être que certains d’entre eux ont vu le porc-épic élevé et rapidement, lorsque les rivières dégelaient et remplies de floe de glace, lorsque le vent était doux et que les moustiques ont peu. Peut-être ont-ils vu les choses différemment; leurs comptes varient. Mais rien n’a vraiment changé. Les logements construits et abandonnés le long de la rivière témoignent du fait que nous ne sommes que des visiteurs. Et au-dessus de la rivière, la toundra continue pour toujours.

Initialement, j’avais prévu de suivre la route de Stewart en 1906, en commençant par le Little Bell River et Summit Lake dans le nord-est du territoire du Yukon. C’était la route de John Bell, un commerçant de compagnie de la baie d’Hudson, qui, en 1842, a découvert la rivière nommée d’après lui, puis l’a suivie jusqu’à la rivière qu’il a appelée le porc-épic. En 1844, Bell a pagayé le long du porc-épic jusqu’à ce qu’il coule dans l’immense rivière que les Indiens appelaient Youcon – «le plus grand». Cependant, · En raison des dépenses d’un flotteur à Summit Lake, j’ai pris la route Eagle. De la route de Dempster, les zigzags de la rivière Eagle à 150 miles jusqu’à la cloche, qui se vident 30 miles plus tard dans le porc-épic. À partir de ce moment, le porc-épic coule à environ 430 miles pour rejoindre le Yukon…

La boussole pendait toujours autour de mon cou, sous des jumelles et une caméra de 35 mm. Tous les trois m’auraient accompagné dans l’eau, si j’avais le besoin – ou la chance – d’atteindre la rivière. Mais l’ours s’est arrêté aussi soudainement qu’il a commencé.

Avec le recul, je crois que l’élevage de la pagaie avait quelque chose à voir avec son arrêt. Cette petite silhouette devant lui devint soudainement huit pieds de haut. De plus, la silhouette avant lui était une silhouette contre le coucher du soleil. Sans perception des couleurs et que sa perception de profondeur réduit au crépuscule, le Grizzly a vu un objet sombre contre un ciel très brillant.

Enfin, le vent est venu de derrière lui. Je pouvais le sentir mieux qu’il ne pouvait me sentir. Et quelle odeur, l’odeur d’un paquet de chiens dans le besoin d’un bain.

Il était perplexe et frustré. Son reniflement est devenu plus fort. Pendant un moment, je pensais qu’il pourrait charger, car il semblait me regarder de plus près en étendant sa tête. Ensuite, je me suis demandé s’il pouvait vraiment me voir. Il y avait une brume de moustiques entre lui et moi, plus près de lui que moi. Quoi qu’il en soit, mon esprit a couru pour s’échapper. La rivière était à moins de 10 pas….

Les rives de l’aigle et de la cloche sont de la boue, mais les porcs-épics sont des rochers, cédant parfois la place à des falaises de grès qui se sont érodées pour ressembler à des miches géantes de pain blanc. Les hirondelles habitent certains de ces falaises, dardant les insectes qui flottent au-dessus de l’eau. Parmi les hirondelles, le faucon pèlerin mouche, le prédateur dont les cris parlent d’une faim apparemment continue, avec un soulagement «juste une avale. Ci-dessous, les bernaches et les canards de Pintail du Canada mènent le kayak loin de leurs oisillons, pagayant presque sans effort à 30 mètres devant, puis battant l’eau furieusement pour devenir en l’air. Les aigles américains en vol ne vous coupent pas le souffle.

Le long de l’aigle et de la cloche, et le long des parties supérieures du porc-épic, l’orignal regarde l’approche du kayak. Les ourseurs sont envoyés des arbres par des mères invisibles, mais les wolverines viennent au bord de l’eau pour s’asseoir et regarder, ne peur de rien. Après le coucher du soleil, les loups trottent le long des banques, vérifiant les limites territoriales et recherchent de la nourriture. Dans la cabine d’un trappeur à environ 20 miles en amont de Old Crow, j’ai trouvé des loups allongés avec des chiens de traîneau, qui étaient attachés à des poteaux le long de la rivière, en attendant la première neige de la saison.

Au village de Old Crow, les indigènes attendaient le caribou, comme ils l’avaient fait pendant des siècles. Les hommes ont bordé les hautes banques pour demander si j’avais vu le troupeau migrant qui les garderait dans la viande pour l’hiver. Je devais dire non. Les chasseurs de Old Crow prennent 10 caribou ou plus par famille, gelant la viande dans les casiers pour la consommation toute l’année.

Ils vivent dans des cabines en rondins construites sur des monticules au-dessus du pergélisol. Bien qu’il n’y ait pas de radio, des faisceaux satellites en télévision couleur, les exposant aux nouvelles et au théâtre canadiens, à l’humour britannique et au savon américain. Toutes les fournitures sont transportées par avion. Les barges qui montaient la rivière sont révolues depuis longtemps, une conséquence des progrès, même sur cette frontière loin….

Le Grizzly était encore plus agité, se balançant d’avant en arrière, faisant des mini-râles. Il ne me prendrait pas les yeux. Il a intimidé à travers l’écran des moustiques. Juste quelques pas de course vers la rivière – la pensée m’a tenté, mais j’ai résisté pour toutes sortes de raisons décousues, qui s’adressaient toutes au suicide.

Il est devenu encore plus excité, et j’ai ressenti quelle cohérence j’avais laissé s’éloigner pour paniquer. J’ai tremblé partout et mes pensées ont commencé à bégayer. J’ai fait un pas lent en arrière. Le Grizzly n’a pas suivi.

Pendant un moment, je pensais que j’avais une chance de s’échapper. Ensuite, un instant, je me suis demandé si je devais essayer. Si je boulotais pour la rivière, ferait-il la poursuite? Peut-être pas… mais s’il le faisait, il courrait sur quatre pieds; Je courrais sur deux.

J’ai fait un deuxième pas en arrière. Cette fois, le Grizzly grogna. Presque instinctivement, j’ai baissé la pagaie et l’ai saisie avec les deux mains, réalisant en même temps que j’avais une arme défensive, quelque chose que je pouvais utiliser pour garder les grizzlis à quatre ou cinq pieds de distance, jusqu’à ce que je puisse me retirer sur la rivière.

Mais si j’atteignais l’eau, est-ce que je m’échapperais? Je laisserais tout. Le grizzli décollerait le kayak jaune comme une banane pour se mettre à la nourriture à l’intérieur. Un sort similaire pourrait attendre ma tente et mon équipement. Une fois dans l’eau, je serais à la merci de la rivière, sa température actuelle et 48 degrés. La survie dépendrait de trouver rapidement une plage et un moyen de retour au camp.

La pagaie a tremblé tous les symptômes de la fièvre de la base, mais je pouvais chercher son arbre dans les yeux à anneaux des moustiques de l’ours. La sueur a commencé à courir dans mes yeux et je me suis battu pour les garder ouvertes, n’osant pas cligner des yeux. Pourtant, je sais que j’ai fait, pour la prochaine chose que je savais, il avait rompu le contact.

Il tourna simplement légèrement la tête et cligna des yeux. Puis il a fermé les yeux et s’est mis au visage avec les deux pattes; Un panache de moustiques a éclaté de sa tête. Il secoua violemment la tête et l’emballage granola est tombé au sol. Il se précipita en avant sur les quatre pieds, et j’ai nivelé la pagaie pour rencontrer sa charge. Mais il ne s’est pas rapproché. Il vire fortement vers la gauche et descendit la terrasse jusqu’à la rivière, secouant sauvagement la tête. Dans une petite éclaboussure, il était dans l’eau. Un instant plus tard, il était presque dans le milieu, sa tête et ses épaules à bosse sont très visibles. Il n’a jamais regardé en arrière.

Un moustique a pénétré le répulsif sur mon poignet droit et je l’ai giflé, laissant tomber la pagaie. Il n’y avait aucune force dans ma main, ni dans mes jambes. J’étais malade à l’estomac et je ne pouvais pas penser clairement. Il y a quelques instants, j’ai été confronté à une créature notée pour sa méchanceté, maintenant j’ai eu le privilège de me demander pourquoi j’étais encore en vie.

Peut-être qu’il ne pouvait pas me voir, peut-être qu’il ne pouvait pas me sentir, peut-être qu’il ne savait pas ce que j’étais. Mais pour une raison quelconque, il n’est pas resté assez longtemps pour le découvrir.

Lire ensuite: J’étais le plus jeune braconnier de canard de la Saskatchewan

Mon poignet a commencé à me démanger et je l’ai gratté, en éloignant les restes d’un moustique, l’une de ces créatures qui n’ont pas de favoris, ne donnent pas pitié. En même temps, j’ai ressenti deux morsures de plus sur mon front. J’ai couru vers la tente et j’ai sauté dedans, laissant derrière lui une boîte de ragoût de boeuf et une barre granola à moitié mangée.

Faible et malade de la peur, je me souvenais des paroles de Robert Service: «J’ai décroché et fermé avec le nord nu … pourtant le sauvage doit gagner à la fin.»

Mais pas cette fois, je pensais.