J’ai appris l’une des leçons les plus importantes de la vie grâce à mon premier chien oiseau

TUCO POURSUIVIE le coq jusqu’à ce qu’il vole juste assez haut au-dessus de l’herbe dorée de la prairie de l’est du Wyoming pour que je puisse le tirer. J’ai levé mon arme, regardant vers le canon ce qui allait devenir mon premier oiseau – mon premier quoi que ce soit.

J’ai attendu. Mon jeune Labrador m’a regardé. J’ai tiré.

Le faisan est tombé et Tuco, âgé de moins de deux ans, s’est enfui à sa poursuite. Puis il me l’a rapporté, bouclant une boucle entre le chien et l’humain qui s’étendait sur des milliers d’années à partir du moment où les deux espèces ont réalisé pour la première fois qu’elles avaient chacune quelque chose à offrir à l’autre.

J’ai dit « bon garçon » trop de fois pour compter, puis je me suis agenouillé avec le coq irisé dans une main et j’ai fait asseoir Tuco à côté de moi. Mon mari, Josh, a pris une photo. À cet instant, nous avons tous les deux regardé ce que nous ressentions : fiers, et peut-être un peu surpris qu’il ait chassé un oiseau et que je l’ai abattu. Pendant ce moment éphémère, nous étions juste… là.

Puis nous nous sommes levés de nouveau. Il s’est enfui le nez au sol et j’ai mis l’oiseau dans mon gilet. Nous avons recommencé à chercher la suite, à anticiper la prochaine odeur, la prochaine chasse d’eau, la prochaine opportunité.

L’ensemble de l’échange n’a duré que quelques minutes, du flush à la photo finish. Mais c’était le point culminant d’une demi-décennie pendant laquelle j’avais contemplé la chasse, écrit sur la chasse, parlé de chasse aux gens et même pratiqué la chasse. C’était les presque deux années que Josh et moi avons passées à entraîner Tuco, même si nous ne savions pas ce que nous faisions et qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. C’était le point culminant du fait que nous trois embrassions notre jeunesse et notre naïveté et que nous traversions tout cela parce que nous le voulions.

J’aurais dû connaître la signification de ce moment il y a huit ans. J’aurais dû savoir ce que cela pourrait m’apprendre et ce qu’il pourrait m’apprendre. Mais je ne l’ai pas fait, pas encore.

Faits l’un pour l’autre

Tout ce que je voulais, c’était un chien. Peu importe le type de chien. J’ai grandi avec un malamute de 140 livres qui dormait sur mon lit jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour grimper jusqu’en haut. Un husky sibérien m’a devancé au lycée jusqu’à ce que son cœur s’effondre peu après ses 17 ans.

Je ne voulais pas seulement un chien. J’avais besoin d’un chien. Je sais que je suis un chien absurde. J’ai travaillé de longues heures seul, seul, depuis chez moi. J’avais pris l’étrange habitude de regarder par la fenêtre et de courir dehors pour caresser les chiens qui passaient – ​​un comportement acceptable chez un enfant, étrange chez un adulte.

Mais il y a de bons moments pour avoir des chiens et des mauvais moments pour avoir des chiens. Vivre avec mes parents pendant six mois pendant que mon nouveau mari terminait ses études n’était pas une bonne période. Alors pour Noël, Josh m’a offert un calendrier de chiots par jour. C’étaient tous des Labradors – jaunes, noirs, chocolat, argent – ​​et au lieu de rire de cette drôle de blague, j’ai pleuré. J’avais vraiment besoin d’un chien, et maintenant tout le monde qui me regardait sangloter sur un calendrier entouré de papier d’emballage déchiré savait à quel point.

Peu de temps après, ma mère m’a parlé de son amie qui avait des chiots Labrador. Nous devrions les examiner, dit-elle. J’ai appelé l’ami quelques minutes plus tard et je suis allé chez lui cet après-midi-là. Six longues semaines plus tard, nous étions là, assis en bas dans son salon avec une petite boule de fourrure jaune enroulée sous le creux de mes genoux. Celui-ci avait couru vers moi pour chercher refuge auprès de ses frères et sœurs. Lui et moi savions tous les deux : il serait à nous.

Tuco et moi avons grandi ensemble. Nous avons déménagé dans une nouvelle ville et avons trouvé où trouver des faisans. Il était mon refuge contre les mauvais patrons et mon réconfort contre la solitude et la dépression. Même au moment où il pesait 90 livres, Tuco m’a laissé le prendre et le tenir sur mes genoux. Lorsque la température est tombée à -20°C et que la chaudière s’est éteinte dans notre location délabrée, Tuco m’a gardé au chaud. J’ai tapé sur le sol, le dos appuyé contre le sien. Nous nous sommes installés tous les trois dans une autre nouvelle maison. Nous avons appris à trouver des tétras dans la neige.

Mais ces joies ont eu un prix inattendu. C’est celui auquel nous sommes tous confrontés lorsque nous donnons notre cœur à un chien. Un jour, ils seront partis. Ainsi, par une chaude journée d’été, alors que nous étions allongés sur le carrelage froid, nous avons convenu qu’il vivrait éternellement. Je lui ai fait promettre.

Josh et moi avons eu une fille. Le visage de Tuco est devenu blanc. Puis nous avons déménagé à nouveau, l’emmenant avec cette petite fille dans une autre ville. Il prétendait qu’elle était un inconvénient, mais il se pelotonnait toujours près de son lit chaque nuit. Partout où nous allions, lui et moi avons couru, des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres. Il est resté en forme pour la saison des oiseaux, j’ai tenu les démons à distance et nous en avons appris un peu plus sur ce que nous étions censés faire.

C’est ce que vous faites avec votre premier chien. Vous leur apprenez. Mais en réalité, ils ne font que vous apprendre.

Puis l’année dernière, Tuco a commencé à boire plus d’eau que d’habitude. Beaucoup d’eau. Je me demandais s’il avait un problème rénal ou du diabète. Il ira bienme suis-je dit avant de découvrir qu’il n’irait pas bien. Le vétérinaire est entré dans la pièce et m’a dit que le Labrador de 8 ans qui m’a transformé en chasseur avait un cancer du sang.

Elle m’a dit qu’il aurait quelques mois, peut-être plus. Nous devrions le mettre à l’aise. Elle m’a dit qu’il existait des traitements, mais que le myélome multiple était une maladie rare et au pronostic incertain. Je ne pouvais pas arrêter de pleurer.

Je voulais poser des questions. Je suis journaliste. C’est ainsi que je donne un sens au monde. Mais je ne pouvais encore rien demander au vétérinaire. Au lieu de cela, j’ai parlé à Tuco. Je n’arrêtais pas de lui dire que tout irait bien, comme s’il avait besoin d’être rassuré.

Je ne savais pas quoi faire, alors nous sommes allés courir.

C’était suffisant pour me permettre de passer plus d’appels téléphoniques, plus de tests et de décider d’essayer un traitement. Quand j’ai finalement manqué de questions, nous sommes allés à la chasse.

Nous avons ce dont nous avons besoin

Quelques semaines plus tard, la chimio et les stéroïdes coulaient dans ses veines, nous nous sommes arrêtés derrière un camion garé dans l’herbe séchée et l’armoise du Wyoming. J’ai ouvert la porte et j’ai fait sortir Tuco. Deux chiens ont sauté de l’autre camion. Leurs visages blancs se ressemblaient tous.

C’était une rencontre que j’attendais depuis huit ans : Tuco allait enfin chasser avec sa mère et sa sœur. Sa mère avait 13 ans. Sa sœur en avait huit, tout comme lui. Quelques instants plus tard, ils décollèrent. Ils avaient des oiseaux à trouver.

Nez au sol, ils ont traversé des saules épais et grêles et des herbes hautes, chassant les coqs et les ramenant. Les chiens chassaient comme si personne n’était malade. Personne n’était vieux.

Je l’ai regardé et j’ai réfléchi. Peut-être que les médicaments fonctionneront. Peut-être qu’il sera l’exception. Peut-être que je l’aurai plus longtemps que quiconque ne le pense. Peut-être que nous chasserons encore ces chukar le mois prochain, ce voyage en sac à dos en juin prochain. Peut-être qu’il parviendra à une autre saison de chasse.

Puis je me suis arrêté. Attendre la suite n’a jamais été la question.

J’ai passé toute ma vie à espérer plus. Encore une sieste, encore une course, encore une chasse. Pendant tout ce temps, j’avais, à ce moment-là, exactement les choses dont je désirais. Et même s’il entrait en rémission, s’il parvenait à notre chasse au chukar et même à la prochaine saison des oiseaux, nous manquerions encore, un jour, de temps. Une vie passée avec un chien comme Tuco ne dépend pas de la suite. Il s’agit de ce qui se passe maintenant.

Alors j’ai arrêté de me poser des questions et je l’ai simplement observé dans les saules, sa queue battant d’avant en arrière. J’aurais dû savoir avec ce premier oiseau, à ce moment-là où nous étions assis l’un à côté de l’autre avec fierté, que tout ce qu’il avait essayé de faire était de m’apprendre à lui faire confiance, à nous faire confiance. Et, peut-être plus important encore, arrêter de s’inquiéter autant.

Cette histoire est apparue pour la première fois le 22 décembre 2022. Tuco est décédé le 22 octobre 2025., beaucoup des années après avoir reçu un diagnostic de cancer du sang. Il avait 13 ans.