J’ai été témoin des jours de gloire de la chasse au tétras de sauge

Cette histoire, «Walk Up A Flight», est apparue dans le numéro d’août 1953 de Vie extérieure. Les poules Sage sont un autre nom pour Sage Grouse.

« À seulement mille kilomètres de la maison et un waittin ‘pour un train. »

Le refrain de la chanson d’un hobo solitaire continuait à me courir dans l’esprit.

C’était l’une des heures les plus sombres de la vie. J’étais là, dans le hall rempli d’ombre du plus grand hôtel d’Arco. Il faisait maintenant presque sombre, mais je pouvais toujours visualiser les appartements sombres, solitaires et armoises de l’Idaho. Les kilomètres ont balayé le vent à la bordure de la ville.

Je venais de téléphoner à la maison – Phoenix, Arizona – pour apprendre que mon voyage prévu sur la fourche du milieu de la rivière Salmon avait été annulé. Le télégramme annonçant le changement de plans était venu après mon départ. Et j’étais là, à mille kilomètres au nord de Phoenix avec rien d’autre que du temps sur mes mains.

La morosité qui m’entourait était éclairée par une seule chose – le visage amical d’un jeune homme qui regardait alors que je faisais des allers-retours entre la cabine téléphonique et ma chaise, marmonnant quand je ne pouvais pas passer un appel. Les lignes téléphoniques du Service forestier ont été court-circuites et je n’ai pas pu atteindre le ranch sur la fourche moyenne pour découvrir l’annulation.

Le jeune homme semblait à moitié amusé par mes pitreries, et quand j’ai réalisé quel spectacle je me suis présenté, j’ai dû rire aussi. Alors je lui ai souri et j’ai dit bonjour un peu honteusement. Il devait être un peu ennuyé, car nous nous sommes sautés les uns sur les autres.

Cet homme a prouvé le dicton local: «Vous ne rencontrez jamais un étranger à Arco.» Après une demi-heure d’échauffement, nous allions bien. Je savais qui il était – Paul Vogali – et pourquoi il était là. Et il savait tout sur mon voyage annulé sur la fourche du milieu et la grande déception qui était à moi. Puis il a mentionné avoir eu un dîner à la sauge ce soir-là. «Mon propriétaire», a-t-il expliqué. «Je suis allé chasser aujourd’hui. Il repartira demain.»

« Sage Hens? J’ai entendu parler d’eux mais je n’ai jamais tiré pour eux. »

«C’est beaucoup de travail mais c’est amusant. Dis, je vais téléphoner à M. Sillivan – c’est mon propriétaire – un peu plus tard. Aimeriez-vous continuer s’il avait de la place?

«Je le ferais bien.» Dis-je avec enthousiasme. «Je n’ai ni pistolet ni licence, bien sûr, mais j’ai mon appareil photo et j’aimerais avoir des photos.»

Paul a poursuivi en expliquant que le tétras de sauge est strictement un oiseau occidental – un oiseau qui fonctionne parfois aussi grand qu’une petite dinde. Il a dit qu’il était connu localement comme une poule sage quel que soit le sexe.

« Eh bien, » conclua Paul, jetant un coup d’œil à sa montre, « J’ai une course à faire, puis j’appellerai M. Sillivan. Je vais passer dans votre chambre et vous faire savoir comment je me fais. »

Je m’installais juste au lit, quelque temps plus tard, quand un coup est venu à ma porte. C’était Paul.

« M. Sillivan s’arrêtera devant à 6 heures demain matin », a-t-il dit en souriant. «Dois-je laisser un appel pour vous?»

Il a salué mes efforts pour dire merci et a disparu. Je me suis endormi en pensant que c’est un très bon vieux monde, à ça. Il était de premier ordre le lendemain matin, pour juste le calendrier, une voiture s’est arrêtée devant l’hôtel et un gars paternelle est sorti. Il était M. Sillivan – Russ à ses amis. Il m’a présenté Pete Anderson, qui conduisait.

Ils semblaient heureux d’avoir un autre homme en plein air.

Le soleil n’a jamais semblé plus brillant que ce matin-là quand il est venu à l’horizon et a projeté de longues ombres à travers les plats de l’armoise, juste à l’extérieur de la ville, où nous avons garé la voiture. J’étais sur ma première chasse au brouillard, bien que tout ce que je transportais était une caméra.

Arco, sur la rivière Lost, centre une zone irriguée des terres agricoles. Les appartements verts en forme de soucoupe sont collés par une sauge gris plate que nous devions chasser. Le fils de la mer avait ouvert ses portes à midi la veille et devait fermer au coucher du soleil uniquement un jour et demi de chasse, mais j’étais là-dessus.

Le boom lointain de fusils de chasse résonnait à travers la vallée alors que les chasseurs chanceux soient gan pour monter des poules de sauge. Car c’est ainsi qu’ils chassent le sage, prêts à se balancer sur un oiseau rouché. Pete a déménagé à gauche, Russ à droite, et je traînai légèrement en arrière et entre eux.

Nous avons contourné les champs irrigués de la luzerne dans lesquels les poules avaient déménagé très tôt le matin. La stratégie consistait à intercepter leur retour au sage après avoir fini de se nourrir.

À un quart de mile de là, d’autres chasseurs conduisaient un champ de foin coupéant. Ils pressaient dans un coin couvré de chaume lorsqu’un trio de poules de sauge rougissait d’un rugissement. Les chasseurs ont raté et les oiseaux se sont éteints. Un, sur les ions Pin Set. J’ai grimpé sur nous, à portée. Russ a raté. Pete a dirigé l’oiseau excès de vitesse juste à droite, et son tir l’a replié en vol. Ensuite, j’ai eu mon premier aperçu de près l’un des meilleurs oiseaux de jeu des hautes terres du pays.

Avec Pete One Up, Russ a commencé à chasser plus fort, et j’ai traîné mon hôte pendant qu’il faisait des bouffées d’oiseaux et m’a dit plus sur les poules Sage. Ils passent la plupart de leur temps dans le pinceau, mais tôt le matin et tard le soir, ils se déplacent sur les bords des champs cultivés.

L’astuce consiste à les faire juste après avoir eu leur repas du matin. Si vous attendez jusqu’à 10 ans, jusqu’à ce qu’ils reviennent dans la couverture normale, ils sont difficiles à trouver dans les kilomètres et les kilomètres du pays ouvert. Ensuite, vous devez vraiment vous éloigner de vos jambes pour monter un vol.

Nous avons fouetté d’avant en arrière, trouvant fréquemment un «set» où une tétras avait passé la nuit, mais pas d’oiseaux vivants. À travers les crêtes et vers le bas dans les ravins, Russ et moi avons accéléré le rythme jusqu’à ce que nous respirions tous les deux. Enfin, il a appelé un arrêt de bienvenue sur une crête que nous avions peignée d’un bout à l’autre, en gardant à environ 30 mètres l’un de l’autre. Pendant que nous reposions, Russ a aventuré l’opinion qu’une poule sage est aussi imprévisible qu’une machine à sous. Après un coup de cinq minutes, nous sommes partis, et

PHR-Room!

… Dès la sortie du pantalon de Russ, la manchette a zoomé une poule sage!

Il est apparu si vite que Russ a rapidement touché les orteils. et tiré sous l’oiseau. La deuxième explosion de son chargeur automatique de calibre 12, une miss aussi, a fait la heurt la poule de sauge dans l’accélérateur, et il s’est lancé sur la crête suivante.

Russ rit en se tournant. «Comme je le disais», a-t-il commencé – et une autre poule a éclaté d’un sage à proximité.

Alors qu’il se courbe, Russ, maintenant sur sa nervosité, a conduit l’oiseau sifflant et l’a renversé dans un fourré à l’armoise. La poule était grande, l’une des plus grandes que nous devions voir ce jour-là.

Il était alors bien le long du matin, et les booms lointains de fusils de chasse étaient moins fréquents. Russ et moi avons commencé le long cercle vers la voiture, et maintenant nous chassions bien en arrière dans la sauge, loin des champs de luzerne. Nous avons estimé que le tétras avait tous filtré à travers la marge que nous avions chassée plus tôt dans la journée et que nous nous sommes en train de se sauver et de se sauver à une certaine distance des champs irrigués.

Comme nous nous sommes trompés! Nous n’avons pas rincer un oiseau.

De retour à la voiture, Russ soupira profondément et confortablement alors qu’il se détendait sur le bord pointu du pare-chocs. Je ressentais des armes à bowle. moi-même, et pratiquement engourdi sous la taille. J’étais si fatigué. Ensuite, nous avons espionné Pete. qui était parti sur sa propre tangente, sortant de la soucoupe verte des champs irrigués.

Nous n’avions rien de plus que repéré sa petite silhouette, lorsqu’une attelle de poules a quitté le chaume de foin dans le champ même qui avait donné le premier oiseau de Pete plus tôt dans la matinée. Nous l’avons vu élever son arme, puis l’abaisser, et quelques instants plus tard, est venu le boom terne de son tir. Il avait raté.

Les oiseaux ont volé vers nous. Une courbée. L’autre a été randé sur une crête couverte de sauge.

Russ tâtonna en se soulevant sur ses pieds et en faisant de la coquille. Les premières étapes ont été douloureuses alors que nous commencions vers la crête. Une fois là-bas, nous avons littéralement piétiné le couvercle du sage en essayant de rincer l’oiseau mais nous avons finalement dû abandonner, épuisé, nous donnant le glissement.

« Nous ne l’avons pas assez bien marqué, je suppose », marmonna Russ.

Pendant un certain temps, Pete est venu, et lui et Russ se sont levés un instant, discutant s’ils avaient suffisamment de force pour sortir après le reste de leur limite de sac.

C’était midi. La chasse aux poules de sauge m’a évité l’esprit de l’agitation de la veille. C’était amusant de rencontrer ces deux étrangers. Mais maintenant, j’avais envie de me remettre sur la route. Même si le voyage dans la fourche du milieu avait été annulé, j’étais optimiste. Si ce retour dans la chance ne tiendrait que le sport qui nous attendait.

Lire ensuite: J’étais le plus jeune braconnier de canard de la Saskatchewan

Comme si je lis dans mon esprit, Pete et Russ ont suggéré que nous l’appelions un jour. Ils avaient chacun un oiseau, un de moins de la limite du sac. Nous nous sommes tournés vers les voitures, et le sol semblait exploser avec le décollage rugissant de la poule de sauge que Russ et moi avions cherché vainement.

Il se cachait à nos pieds tout le temps que nous nous tenions là.

Il a éclaté si vite que Pete et Russ ont été congelés. Ensuite, nous avons tous dû rire – rire les uns des autres Ils avaient raté avec les fusils de chasse; J’avais manqué avec mon appareil photo – la meilleure image de la journée. Mais je n’avais pas raté une belle matinée de tout nouveau sport. Pour cela, je pourrais remercier le sourire amical d’un jeune homme assis dans le hall du plus grand hôtel d’Arco, l’endroit où vous ne rencontrez jamais un étranger.