Je flottais l’une des grandes rivières de truite de l’Occident. Puis le gouverneur est tombé sur son hélicoptère

Cette histoire, «Float to Wild Trout», est apparue dans le numéro d’août 1987 de Vie extérieure.

Au cours du dernier mile environ, je suis assis détendu avec la pagaie de canoë sur mes genoux, bercé par les superbes paysages de montagne tout autour. Une biche de cerf mulet et un faon qui ont bu au bord de l’eau se sont éloignés à l’approche. Nous glissons sur la rivière Smith, une voie navigable sauvage et pure dans le centre-ouest du Montana.

Dans une vie d’exploration et de flottement des rivières occidentales, j’ai vu quelques-uns pour correspondre à celui-ci. Pas étonnant que je ne pagaye que par la suite, en regardant les murs de canyon orange et blanc qui nous sévèrent du reste du monde.

Soudain, presque de façon inquiétante, la rivière gagne en vitesse. Nous sommes aspirés dans une goulotte étroite, et je suis rapidement alerte lorsque nous brossons trop près du rocher déchiqueté sur la gauche. J’entends le rugissement des rapides à venir.

«Préparez-vous à creuser dur sur la droite», crie mon partenaire et pagayeur de tige, Sheldon Coleman Jr., au-dessus du bruit.

Je change de position. Maintenant, nous avons frappé le virage de la rivière Sharp, et je caresse durement et profondément avec la pagaie. Nous faisons soigneusement le tum, redressant et entrons dans une piscine verte profonde qui ne semble pas avoir de fond. C’est une scène de beauté extraordinaire. À la queue de la piscine, les canoës sont échoués sur un mince corniche de gravier, et d’autres membres de notre groupe pataufèrent déjà dans des eaux profondes de taille, le casting. Alors que nous les rejoignons, l’un des pêcheurs, John Bailey, Hollers, «Strike!» Sa canne à mouche de huit pieds est vivante et dansante.

Mais avant que John ne puisse fixe sa truite, quelqu’un d’autre en accroche un autre. Puis un autre. Tout se passe à une vitesse rapide. En arrivant tard, je me dépêche de truquer mon propre tacle et de constater que c’est difficile avec autant de pouces de chaque main. Sheldon a le même problème. Mais avec le temps, je suis capable de disposer une longue ligne et de regarder un minuscule mouche sec flottant en aval. L’une des nombreuses petites truites, qui montent comme des gouttes de pluie au-dessus de la piscine, la prend. Avant la fin de la montée, nous avons accroché et libéré au moins une douzaine de poissons de cet endroit.

Mais du tout une fois, nous réalisons que les ombres de la fin de l’après-midi sont tombées et que la montée s’est terminée. Il fait froid et je frissonne. Ainsi, nous déchargeons les canots et poussons dans le courant.

Environ une heure plus tard et à trois kilomètres en bas, nous lançons un camp de tentes confortable sur le bord d’une prairie de rivière herbeuse, sur un site marqué «dans le camp de bateaux» sur notre graphique Smith River. Un feu de camp brûle bientôt dans le crépuscule violet.

Les quatre jours suivants sont aussi mémorables, souvent aussi excitants, qu’une aventure de camping flottante pourrait l’être. L’instigateur de celui-ci était Sheldon Coleman Sr., qui fêterait son 85e anniversaire sur le Smith. Sheldon estime qu’au moins la moitié de ses jours de naissance ont été passés dans des endroits similaires à l’extérieur, des tropiques à l’Arctique. Sheldon, alors président de longue date de la Coleman Company à Wichita, dans le Kansas, a utilisé ce voyage et d’autres comme celui-ci pour tester personnellement les produits en plein air et de camping que l’entreprise fabrique.

Le pourvoyeur du voyage était John Bailey de Livingston, Montana, fils de Dan Bailey, une légende parmi les pêcheurs et les niveaux de mouches de la truite. L’ouest du Montana a plus que sa part de rivières sauvages, mais John a sélectionné le Smith car ses points d’accès sont assez faciles à atteindre tandis que la grande partie est éloignée. Notre plan était de s’installer à Camp Baker, un site de lancement public du Montana, et de retirer cinq jours plus tard, à 61 miles en bas, à un point appelé Eden Bridge, non loin de Great Falls.

Bien que le Smith puisse être négocié à partir de mai ou juin – lorsque l’eau est la plus élevée et la plus folle – jusqu’en octobre, nous avons décidé début septembre d’éviter les plaisanciers d’été et d’avoir la rivière pour nous-mêmes, ainsi que de prendre la meilleure pêche.

Je partageais un canoë avec Sheldon Coleman Jr., qui a depuis assumé la responsabilité de l’entreprise, son père ayant «remis les rênes» peu de temps après le voyage. John Stillman, un éleveur du Montana, a également été passionné par la course à pied de Wild Rivers.

Tôt le prochain matin gris, j’ai réfléchi à la sagesse d’attendre jusqu’en septembre. Un vent froid a sifflé le Smith que vous pouvez, faire la pluie et faire trembler les tentes. Mais nous étions bien équipés pour tout type de temps, et bientôt un abri en tissu a été étendu au-dessus de notre site de petit-déjeuner. Après le repas, nous avons cassé le camp, reconditionné les canots et les avons visés en aval dans une pluie qui a continué à tomber jusqu’à midi. Certains membres de notre groupe coulent en cours de route; D’autres se sont arrêtés pour s’étirer et pêcher plus sérieusement. Nous avons facilement attrapé suffisamment de truites de la taille d’une taille de casse-tête pour le dîner One Fish que nous avons apprécié en cours de route.

Notre stopover de la deuxième nuit était au camp de bateau Canyon Depth. Bien qu’il faisait encore froid, le ciel s’éclaircissait alors que nous lancions le camp sur un banc au-dessus de nos canoës échoués. Il y avait des pistes d’ours noir frais dans la terre douce tout autour de la zone. Le dernier son que j’ai entendu après avoir zippé mon sac de couchage pour la nuit était l’appel obsédant d’un grand hibou à cornes non loin.

Le lendemain matin était clair et froid, et nous avons tous déménagé un peu plus vite pour frapper les tentes et commencer une fois de plus sous le soleil brillant. C’était aussi le matin où nous avons peut-être raté nos meilleures chances de truite lunker, probablement la capture supérieure du voyage. Nous flottions un étirement lent et profond, et le jeune Sheldon jetait à Ward Shore depuis la poupe. Mais peut-être que son esprit n’était pas entièrement sur sa pêche parce qu’il a frappé tard lorsqu’une super truite se leva et a presque inhalé de façon tranquille sa mouche Royal Wulff. La prochaine chose que je savais, la truite se précipitait en amont pendant que nous continuions à dériver. J’ai pagayé le canoë dans un endroit peu profond où Sheldon pourrait sortir. Pendant environ une minute, il a pu suivre à pied sa forte course en amont. Mais inexplicablement, le crochet s’est retiré, et nous avons pêché plus sérieusement pendant longtemps après cela.

Tard dans l’après-midi, nous avons échoué là où un panneau en bois indiquait le camp de bateaux à truite du ruisseau. Comme les autres que nous avions vues en cours de route, ce camping désigné avait été laissé remarquablement propre par les autres excursionus flottants qui l’avaient utilisé tout au long de l’été. Comme ceux qui nous avaient précédés, nous avons utilisé l’anneau de feu existant pour construire notre propre feu de camp. Pour le carburant, nous n’avons brûlé que du bois flotté ou du bois mort tombé que nous avions rassemblé à une certaine distance du camp actuel. Avant de quitter enfin la zone le matin, nous avons tous soigneusement peigné l’endroit pour être certain qu’il était aussi soigné et manucuré que nous l’avions trouvé.

Un voyage flottant de la rivière Wilderness qui combine le camping et la bonne pêche est certainement parmi les plus grandes aventures laissées à l’American Outdoorsman. Le Smith n’est qu’un exemple très attrayant. Je me souviens beaucoup d’autres, du Suwannee en Floride au Rogue de l’Oregon, où n’importe qui peut s’échapper au paradis pour quelques jours de rafraîchissement.

Peu de temps après notre départ lors de notre quatrième matin sur le Smith, un hélicoptère a brisé l’immobilité du canyon assez longtemps pour déposer Ted Schwinden, le gouverneur du Montana, pour rejoindre notre expédition.

C’était la première fois que l’exécutif voyait cette partie pittoresque de l’État.

Le quatrième jour serait rappelé depuis longtemps. Il faisait chaud pour septembre dans le Montana, mais le contrevenant. Personne n’a flotté très loin sans accrocher une truite arc-en-ciel animée. À travers une étendue d’eau, mon compagnon de canoë a accroché la truite sur quatre moulages consécutifs.

Nous avons campé ce soir-là à Black Butte et avons chanté «Joyeux anniversaire» à Sheldon Sr. J’ai également accueilli la chance unique de parler de l’avenir de l’environnement, des forêts, des rivières et des activités de plein air du Montana avec le gouverneur. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un sportif, Ted Schwinden semble avoir une bonne appréciation et un respect pour les ressources naturelles et les opportunités de plein air en Occident. Trop d’autres politiciens occidentaux d’aujourd’hui prétendent être des hommes en plein air, mais votent ensuite pour des politiques et des pratiques préjudiciables à tous les Américains – comme couper les routes à travers les forêts nationales et le surpâturage public.

Le lendemain matin, le dernier de notre voyage, je me suis levé tôt. Après avoir frappé ma tente et roulé mon sac de couchage, j’ai fait de la randonnée seule le long d’un piste de jeu mince qui a parallèle au Smith pour un dernier regard personnel sur une voie navigable solitaire et belle. Pas loin au-delà du camp, j’ai rincé plusieurs cerfs mulets d’un fourré au bord du cours d’eau. L’un était un assez bon mâle, et cela m’a fait penser aux voyages en flotteur de chasse d’automne – ou des entreprises de chasse et de pêche combinées. Pourquoi pas?

Depuis le camp de bateau noir de Black, c’était une course de 13 milles devant Rocky Coulee et à travers le pays plus ouvert que le Smith Canyon profond et coloré que nous avions laissé. Maintenant, nous avons pagayé plus fort, plus rapidement et avons passé des trous de pêche splendides qui auraient dû être entièrement étudiés. Tout sauf un.

Vers midi, John Stillman s’est arrêté sur le rivage pour que lui et Sheldon Sr. puissent s’étirer et grignoter un sandwich. Les deux y ont également fait quelques moulages et ne se sont pas connectés. Mais à peine, ils étaient à nouveau en cours que Sheldon a jeté dans une eau du dos mousseuse et a senti une frappe qu’il est peu susceptible d’oublier, l’instant où l’arc-en-ciel a goûté le crochet, il est venu catapultant de l’eau. Avec Stillman tenant le canoë en bonne position, Sheldon a finalement apporté la truite de 18 pouces plus près du canoë, l’a décrochée sous l’eau et l’a permis de nager librement.

Lire ensuite: Le légendaire record de pêche aux requins qui n’a jamais été brisé

Nous avons atteint Eden Bridge, notre point de vue, en fin d’après-midi sous le ciel abaissant. Pendant nos cinq jours sur l’eau, nous n’avions rencontré que deux autres pêcheurs.

Les rafales ont commencé à tomber alors que nous conduisions vers le sud en direction de Livingston. Le lendemain matin, renouvelé et chaleureux, nous retournerions dans des maisons au Kansas et au Wyoming. Mais une partie de chacun de nous pourrait rester sur la rivière Smith pendant un certain temps.