J’étais un auto-stoppeur fauché qui a fini par piloter un avion sans aucune formation

Il s’agit d’une histoire de notre série Cela m’est arrivé, basée sur notre bande dessinée d’aventure de longue date publiée pour la première fois en 1940.

Je ne le ferais pas être ici, derrière les commandes compliquées d’un monomoteur Cessna bourdonnant dans l’obscurité à 7 000 pieds au-dessus de l’Interstate 35, transportant un cerf de Virginie massacré et des millions de dollars en chèques papier, sans la langue d’or de mon frère.

Alors que les lumières de Des Moines brillaient à l’horizon et que je me demandais comment j’allais faire atterrir cet avion, les paroles de mon frère ont pris un nouveau sens. « Profitez du voyage », m’a-t-il dit lorsque je suis monté à bord de cet avion sur un tarmac sombre à East St. Louis, dans l’Illinois. « Ce sera une aventure. »

Mais Hugh était de retour au sol, et mon seul compagnon, outre mon anxiété croissante, était mon copilote, endormi sur le siège à côté de moi. Le problème : il a supposé à tort que je savais voler. Pire encore, il pensait aussi que je savais comment atterrir.

Hugh, mon cadet de près de deux ans, travaillait à l’époque à Love Field, l’aérodrome de Dallas que la plupart des gens connaissent depuis l’assassinat du président Kennedy. C’est sur Air Force One, garée à Love Field, que Lyndon Johnson prêta serment en tant que président en novembre 1963, et c’est à Love Field que Hugh combina son amour des avions avec son grégarisme presque pathologique. Hugh était incapable de rencontrer quelqu’un avec désinvolture. Au lieu de cela, il a trouvé un moyen de devenir rapidement ami, même avec des connaissances passagères.

C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de sa femme, en faisant le plein de son avion charter à Love Field – une histoire d’origine qui a donné lieu à des années de blagues déplacées lors des réunions de famille. Et c’est ainsi qu’il s’est associé à un escadron de pilotes qui sillonnaient le pays chaque nuit pour livrer des chèques papier des banques de la Réserve fédérale à un grand centre de traitement de données à Columbus, dans l’Ohio.

Il me vient à l’esprit maintenant, à l’ère des services bancaires numériques et des transferts électroniques de fonds, que ce que je m’apprête à décrire date d’un autre siècle. Je suppose que c’était le cas. C’était vers 1992, lorsque vous payiez votre loyer et achetiez vos courses non pas avec des cartes de débit ou des transactions numériques sans contact, mais avec des chèques papier. Tous ces millions de chèques émis chaque jour, de Yakima à Tallahassee, étaient emballés et transportés par avion du jour au lendemain à Columbus, où les fonds étaient transférés via un ordinateur central de la taille d’un entrepôt. Ces « vols de contrôle » de nuit constituaient le système circulatoire de l’infrastructure bancaire américaine, et les pilotes qui pilotaient cette flotte fantôme d’avions sous contrat n’avaient pas d’uniforme. Ils étaient généralement jeunes et essayaient d’accumuler des heures en altitude pour pouvoir accéder à des emplois dans le secteur aérien.

Je me rends également compte à quel point j’étais pauvre à cette époque. Je vivais à Seattle, je travaillais comme rédacteur en chef d’un journal et je gagnais à peine assez pour acheter de l’essence et payer un loyer. Mais c’était la saison des cerfs chez moi, dans le Missouri, et je pensais avoir juste assez d’argent pour un billet de bus Greyhound aller simple. Hugh m’a dit qu’il me ramènerait à Seattle par un vol de contrôle.

TOUT s’est déroulé comme prévu. J’ai traversé le pays à bord du « Dirty Dog », Hugh est venu me chercher à Columbia, dans le Missouri, et alors que nous roulions ensemble jusqu’à la ferme familiale, il m’en a parlé davantage sur les vols de contrôle. Ce sont des cowboys des temps modernes, m’a-t-il dit à propos de ces jeunes jet jockeys. Lorsqu’ils voyagent en dehors des heures d’ouverture, ils ne prennent jamais de vols commerciaux ; au lieu de cela, ils prennent simplement le siège d’appoint dans l’avion de l’autre lorsqu’ils veulent arriver quelque part. Je serais le bienvenu pour revenir à Seattle sur le réseau de contrôle des vols. En fait, il avait arrangé que je commencerais mon voyage depuis East St. Louis.

De retour à la ferme, nous avons mangé la cuisine maison de maman, aidé mon père à vacciner les veaux et chacun de nous a abattu un cerf. Je voulais ramener autant de venaison que possible à Seattle pour compléter mon régime alimentaire de haricots et de riz, alors l’après-midi de mon départ, nous avons abattu mon cerf, enveloppé les meilleures coupes dans du plastique et les avons fourrés dans mon sac à dos. J’étais heureux de la connexion de Hugh, principalement parce qu’elle était gratuite, mais cela signifiait également que je n’aurais pas à me soucier de l’enregistrement de mes bagages trop lourds sur un vol commercial.

L’embarquement lui-même ressemblait à un trafic de drogue. Vers 22 heures, nous avons trouvé l’aéroport délabré et Hugh est entré dans le terminal pour parler à quelqu’un. Avant que je m’en rende compte, nous conduisions sa voiture sur le tarmac non éclairé et nous nous sommes arrêtés jusqu’à un Cessna à aile haute. Hugh a échangé quelques mots avec le pilote puis m’a fait signe. J’ai malmené mon lourd sac à dos jusqu’à l’avion, je l’ai soulevé dans le fuselage avec des sacs en toile qui, je devinais, contenaient des chèques, puis Hugh m’a serré dans ses bras pour me dire au revoir. « Profitez de la balade. Ce sera une aventure. »

Le pilote m’a installé sur le siège de droite, a démarré le moteur et, juste comme ça, nous sommes partis pour Kansas City, où nous avons récupéré d’autres sacs de chèques. Ensuite, le pilote nous a fait décoller et nous a indiqué le nord en direction de notre prochain arrêt : Des Moines. Nous étions encore en train de grimper lorsqu’il nous a dit dans le casque qu’il avait de la paperasse à faire.

Il m’a fallu une seconde pour réaliser qu’il passait les commandes, et une autre seconde pour réaliser que Hugh avait dû indiquer que j’étais un collègue pilote. Pour mémoire, je ne le suis pas maintenant et je ne l’étais certainement pas à l’époque. J’ai pris le joug et j’ai continué la montée, mais je ne savais pas non plus à quelle altitude me mettre en palier. Je me souviens que lors de l’étape de St. Louis à Kansas City, nous avions volé à environ 7 000 pieds, c’est donc ce que je visais, mais j’étais tellement conscient d’observer les autres instruments que je n’ai pas réalisé que j’avais grimpé au-dessus de 9 000 pieds. Le pilote était perdu dans la paperasse et les mélodies d’AC/DC et ne semblait pas reconnaître mon erreur, alors j’ai poussé le joug pour descendre. Soudain, l’angle de l’avion a changé et le nez a commencé à se diriger vers la I-35, que j’ai reconnue depuis mon enfance dans le Missouri.

Le pilote leva les yeux de son bloc-notes dans la pénombre du cockpit. « Soixante mille cinq cents, ce sera bien », dit-il avant de se remettre à son travail. Je me suis stabilisé et pendant quelques minutes, je me suis vraiment amusé. Le pays de ma jeunesse était enveloppé de minces nuages, qui amplifiaient les lumières de chaque ville le long de l’autoroute. Il y avait Cameron et St. Joe à l’ouest, puis Bethany. Je me demandais si je pouvais voir les lumières de la ferme à l’est alors que nous nous rapprochions de la ligne de l’Iowa, mes parents endormis inconscients que leur fils inexpérimenté faisait voler sa viande de cerf haut au-dessus de nos têtes.

Puis j’ai vu la lueur de Des Moines et ma jouissance a disparu, remplacée par une sombre terreur. Je devrais faire atterrir cet avion. Le pilote était maintenant endormi, d’après ce que je pouvais dire, et notre destination approchait rapidement. Je me suis rappelé que l’aéroport se trouvait dans le coin sud-ouest de la ville et qu’il avait commencé à perdre de l’altitude, beaucoup plus lentement cette fois. Dans quelle direction soufflait le vent ? Quelle serait mon approche ? Comment serais-je en contact avec le contrôle aérien ? Dois-je dire à la tour que j’allais tenter un atterrissage d’urgence ? Dois-je d’abord sonner l’aéroport juste pour avoir une idée du terrain ? Toutes ces pensées me traversaient l’esprit lorsque le pilote bougeait. Il jeta un coup d’œil à notre cap et aux instruments, et se redressa dans son harnais.

« Compris », c’est tout ce qu’il a dit, et j’ai senti le joug s’éclaircir, une indication dans l’obscurité qu’il l’avait pris.

Nous avons atterri sans incident et avons roulé jusqu’à un Learjet. Mon compagnon est entré dans un bâtiment bas en béton et est revenu avec deux autres pilotes.

«Ces gars vous emmèneront jusqu’au bout», m’a-t-il dit, puis il s’est penché lorsque je suis sorti de l’avion. « Peut-être que nous n’en parlons à personne, d’accord? »

J’ai aidé à transférer des sacs de chèques du Cessna au jet et je me suis tenu sur le tarmac, mon sac à dos enfoncé sur mes épaules, pendant que j’attendais les directions. Il était un peu plus de 2 heures du matin. Les jet jockeys m’ont dit qu’il n’y avait que deux sièges – « pour les pilotes », ont-ils dit avec une certaine emphase. J’étais invité à revenir avec les chèques.

J’ai donc jeté mon sac à dos sur la pile de sacs en toile, je suis monté dedans moi-même et nous sommes partis, d’abord à Lincoln, puis à Denver, puis à Helena, dans le Montana, avant un trajet cahoteux jusqu’à Portland. Le soleil commençait à peine à se lever alors que nous volions bas vers Seattle. Je m’étais assoupi pendant un moment, mon dos appuyé inconfortablement contre mon sac. Pour la première fois depuis des heures, il y avait suffisamment de lumière pour que je puisse évaluer mon environnement. J’étais drapé d’une richesse incalculable à l’intérieur de toute cette toile, mais j’ai aussi remarqué autre chose : des taches rouges sur les sacs. Mon sac à dos coulait du sang de cerf.

Alors que nous nous garions sur le tarmac et que les pilotes ouvraient la trappe, j’ai disposé les bagages de manière à ce qu’ils ne puissent pas voir les taches. J’ai marché dans la lumière, heureux d’être au sol et heureux de manger de nombreux repas de viande. Et je suis également heureux de payer le tarif commercial pour mon prochain vol cross-country.