Les cartes de vœux parfaites pour mes copains de chasse, selon McManus

Patrick F. McManus, chroniqueur de longue date en back-page d’OL et auteur d’humour de plein air bien-aimé, est sorti de sa retraite pour écrire cette dernière histoire pour le numéro de décembre 2013/janvier. Numéro 2014 de Vie en plein air revue. Il est décédé en 2018.

Dernièrement Je regrette de ne pas avoir pris de photos de certaines expressions sur les visages de mes amis au cours de nos nombreuses années de camping, de chasse et de pêche ensemble. J’aimerais mettre ces photos sur des cartes de Noël et les envoyer par courrier. Oh, quel plaisir ils tireraient de ces moments spéciaux, capturés pour la postérité !

Pantalon explosif

La première expression que je conserverais serait celle qui est apparue sur le visage de mon ami Richie il y a de nombreuses années. Quatre d’entre nous, tous âgés d’environ 15 ans, venions de terminer plusieurs jours de camping au bord d’une série de lacs de haute montagne et rentrions chez nous en empruntant un sentier de montagne très escarpé. Je dois mentionner ici que la mère de Richie lui avait confectionné un short en laine noire qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ils ne correspondaient pas du tout à mon sens de la tenue de camping, mais la mère de Richie a dit qu’ils lui rappelaient les kilts qu’elle avait vu autrefois porter des soldats écossais. Et les soldats des Highlands, dit-elle, étaient très, très coriaces.

La première expression que je conserverais serait celle qui est apparue sur le visage de mon ami Richie il y a de nombreuses années. Quatre d’entre nous, tous âgés d’environ 15 ans, venions de terminer plusieurs jours de camping au bord d’une série de lacs de haute montagne et rentrions chez nous en empruntant un sentier de montagne très escarpé. Je dois mentionner ici que la mère de Richie lui avait confectionné un short en laine noire qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ils ne correspondaient pas du tout à mon sens de la tenue de camping, mais la mère de Richie a dit qu’ils lui rappelaient les kilts qu’elle avait vu autrefois porter des soldats écossais. Et les soldats des Highlands, dit-elle, étaient très, très coriaces.

Eh bien, bien sûr, il aurait fallu qu’ils le soient. Si Richie avait porté ce short en ville, il aurait dû se battre à nouveau pour rentrer chez lui. Il était dur, mais pas assez pour porter des shorts en laine noire dans notre petite ville forestière.

Nous trois, les autres campeurs, n’avons jamais ricané, souri ou laissé entendre de quelque manière que ce soit que nous avions remarqué le short. Ce n’était pas que nous étions polis, seulement prudents – c’est dire à quel point Richie était dur. La seule raison pour laquelle j’écris sur les courts métrages maintenant est que Richie vit sur la côte Est et moi dans l’Ouest. Il lui faudrait prendre un avion ou un bus, ce qui lui coûterait beaucoup de temps et d’argent, pour venir ici et me tabasser.

Nous parcourions le sentier lorsque nous sommes tombés sur un arbre tombé. Trois d’entre nous l’ont fait sans problème, mais Richie a décidé de sauter le pas. Presque aussitôt qu’il a décollé, le short s’est accroché à un accroc et a explosé ! Une douzaine de morceaux de laine noire, chacun pas plus gros qu’une carte à jouer, dérivaient jusqu’au sol. Maintenant, si vous êtes quelqu’un qui collectionne les expressions étranges, vous ne pouvez pas faire mieux que le visage d’une personne dont le short vient d’exploser en plein vol.

Éclair. Cliquez !

Richie se tenait là, dans un état de choc et à moitié nu, regardant les restes de son ancienne tenue. Après avoir fini de crier de joie, nous sommes venus à la rescousse de Richie. Nous avons redressé la tige d’un hameçon et l’avons utilisé comme aiguille pour coudre tous les patchs dans une jupe plutôt attrayante, quelque chose qu’un soldat écossais pourrait se sentir assez à l’aise de porter, peut-être même en marchant au combat. On pouvait presque entendre les cornemuses au-dessus de nos rires alors que Richie se pavanait sur le sentier.

Battre le pinceau

Quelques années plus tard, lors d’une randonnée en montagne, mon ami Lenny a trouvé une autre expression que j’aurais aimé enregistrer. Nous venions de croiser de nouvelles traces de grizzly sur le sentier. En fait, ils étaient si frais que les bords des voies tombaient encore sur eux-mêmes. Permettez-moi de révéler ici que je n’ai jamais aimé les grizzlis, mais qu’à l’adolescence, j’en avais peur.

Nous nous sommes tous mis à genoux pour examiner les traces de près. Il y avait une étroite bande de broussailles et d’arbres entre nous et un lac juste à côté du sentier, et j’ai pensé que l’ours devait se trouver dans cette étroite couverture. Alors j’ai sifflé à Lenny : « Nous devons sortir d’ici, vite ! »

De son calme exaspérant, Lenny a déclaré: « Pat, tu es toujours aussi nerveux. Tu n’as pas à être aussi inquiet par les grizzlis. Ils ont plus peur de nous que nous d’eux. »

Soudain, un tétras a explosé d’un buisson juste derrière lui.

Éclair. Cliquez !

Oh, comme j’adorerais coller une photo de l’expression de Lenny sur une carte de Noël et la lui envoyer. Cependant, je ne sais pas qui aurait pris la photo : j’étais moi-même à 50 mètres du sentier au moment où le volet se serait fermé.

Ligue des cuisinières chaudes

Lors d’une excursion dans les hautes montagnes Rocheuses, alors que nous étions tous les quatre adolescents, Kenny, Vern, Normy et moi avons été pris dans une tempête de neige estivale. Nous portions tous des chaussures de tennis et habillés pour le temps de juin. Humides, froids et prêts à abandonner par désespoir, nous sommes tombés sur une petite cabane construite par un trappeur de fourrures un siècle auparavant. Nous avons expulsé un porc-épic mort et avons emménagé pour échapper à la tempête.

La cabane avait un petit poêle avec une cheminée en métal rouillé qui s’élevait presque jusqu’à un trou qui avait été creusé à cet effet dans le toit. Nous avons pensé que l’espace de 10 pouces entre le tuyau de poêle et le plafond permettrait toujours d’évacuer la fumée. Nous avons donc collecté une réserve de bois de chauffage et l’avons empilé sur une rangée d’un pied de haut entre le poêle et un mur. Cela constituait un joli banc bas sur lequel nous pouvions nous asseoir et absorber la chaleur bienvenue.

Kenny et moi en avons vite eu marre d’être coincés dans la cabane, alors nous avons marché jusqu’à Harrison Lake, notre destination prévue. Nous sommes revenus trempés et gelés, avons enlevé nos vêtements jusqu’à nos shorts et nous sommes laissés tomber sur le banc de bois de chauffage à côté du poêle.

Alors que nous étions assis là, j’ai remarqué que la cheminée en métal était maintenant chauffée à blanc et tremblait en quelque sorte sous la chaleur et la fumée. C’est alors que j’ai vu Normy, posé comme un gardien de basket-ball, se préparant à tirer au-delà de l’arc. Dans sa main se trouvait un œuf dur écalé. J’ai levé les yeux pour détecter le « panier ». C’était l’extrémité ouverte du tuyau de poêle chauffé à blanc ! J’ai essayé de crier après Normy, mais l’urgence de me lever de notre tas de bois me préoccupait totalement.

Tir normatif. L’œuf est resté collé, grésillant, sur le bord du tuyau de poêle qui a basculé vers mes jambes nues. Je l’ai attrapé et j’ai jonglé entre mes mains avant de le passer à Kenny. Il le rejeta tout aussi rapidement. J’ai jeté le tuyau sur le sol en terre battue. Peu de temps après, j’ai entendu Normy crier alors que Kenny, presque nu, le poursuivait à travers le blizzard sur le flanc d’une montagne.

Éclair. Cliquez !

Attrapé! L’expression du visage d’une personne presque nue à qui on vient de remettre un tuyau de poêle chauffé à blanc.

Cueillette d’arbres

Lors d’une chasse quelques semaines avant Noël, quelques années plus tard, j’avais passé toute la matinée à patauger dans la neige jusqu’aux genoux en suivant une douzaine de sentiers de cerfs, aucun avec un cerf au bout. J’étais épuisé. Je suis retourné à mon pick-up, garé au bord d’une route de montagne, pour retrouver deux de mes amis. Alors que je descendais la montagne, je suis tombé sur un magnifique petit sapin de Noël. « Parfait! » Je me suis dit. « Peut-être que je rentrerai chez moi sans cerf, mais au moins je rentrerai chez moi avec un sapin de Noël. »

J’ai continué jusqu’à mon camion, j’ai sorti ma petite scie à archet de derrière le siège, j’ai remonté la montagne à pied et j’ai scié l’arbre. Je l’ai ensuite transporté jusqu’à la route et je l’ai collé debout dans un talus enneigé en face du camion. Un projet prenait déjà forme dans mon esprit. J’ai soigneusement effacé toutes les traces menant à et depuis l’arbre.

Bientôt, mes amis sont arrivés, tous deux ayant vu mille traces mais aucune avec des cerfs debout. J’ai dit : « C’est pareil pour moi. Mais je viens de remarquer ce petit épicéa là-bas. Il ferait un parfait sapin de Noël. Je pense que je vais le ramener à la maison avec moi. »

Orvie a dit : « Ouais, excellente idée. Tu as quelque chose pour le réduire ? »

« Non, » dis-je. « Je vais juste le remonter. »

«Ouais, c’est vrai», dit-il. « Autant rentrer à la maison. »

«Dès que j’aurai mon arbre», dis-je. Je me suis dirigé vers l’épicéa, je l’ai attrapé et j’ai fait semblant de faire un effort intense pour l’arracher de la neige et du sol. Juste au bon moment, comme il avait l’habitude de me dire des choses que je ne pouvais pas faire, Orvie a dit : « Tu es fou, Pat ! Tu ne peux pas simplement arracher un arbre du sol comme ça ! »

À ce moment-là, j’ai sorti l’arbre de la neige.

Éclair. Cliquez !

Si seulement un appareil photo avait été braqué sur Orvie, je collerais à l’instant même la photo de son expression sur une carte de Noël à lui envoyer par courrier. Après tout, quelle meilleure façon de profiter de cette saison que de tendre la main à ces amis qui ont partagé des expériences de plein air si mémorables ? Je suis sûr qu’ils aimeraient avoir de mes nouvelles.

Lisez plus d’histoires OL+.