Les nuits étaient la seule fois où mon père avait pour lui-même. Il m’a fait pêcher quand même

Cette histoire, «Nights of Passage», est apparue dans le numéro de juillet 1993 de Vie extérieure.

Pendant les nuits d’été de mon enfance, les basses à grande bouche qui avaient été poussées à se cacher toute la journée étaient en patrouille et affamée. Si vous vous teniez sur le rivage dans la nuit et que vous écoutiez au-delà de la raquette de grenouilles érutées et d’insectes d’arbres à gazouillis, vous pouviez parfois entendre la basse se nourrir.

Explosions. Les petites créatures mouraient là-bas.

Mon père était un pêcheur solitaire. Il n’avait aucune tolérance pour les compagnons qui parlaient alors qu’ils auraient dû pêcher, qui claquait l’équipement au fond du bateau, qui a fait des moulages bâclés et mal planifiés. Dans un pays de ruisseaux et de lacs remplis de brochets et de dorés du nord, il était une anomalie, un pêcheur de basse. Plus: c’était un pêcheur de nuit.

À cette époque, notre partie du pays, le quart nord-ouest de la péninsule inférieure du Michigan, n’était pas reconnue comme territoire de basse. Les pêcheurs dorés aux jours lents ont parfois plié les crankbaits le long des barres de gravier et ont attrapé les petites bouches, mais les basses de grande bouche n’ont presque jamais attiré l’attention. Ils étaient considérés comme une sous-classe, classés en dessous de petites bouches, qui étaient classées en dessous des dorés, qui à leur tour ont été classés sous la truite brune et la truite de ruisseau des ruisseaux à mouches secs.

En bref, les grandes bouches étaient considérées comme brutes. Les sudistes les ont appelés porcs et godets et les ont considérés avec révérence, mais dans le nord, dans l’eau chaude de l’été, de nombreux pêcheurs pensaient qu’ils étaient devenus ralentis et faibles d’esprit. Ils ont été traités un peu mieux que le panfish gonflé et légèrement glorifié.

Mon père savait mieux. Il avait commencé à pêcher les lacs cachés dans les coins tranquilles de nos années de comté avant ma naissance, quand il est rentré de l’armée avec un besoin sérieux de sortir dans l’eau et d’y rester. Il avait fait son chemin à travers deux ou trois douzaines de lacs et étangs, les apprenant comme un érudit apprend des langues obsolètes, et quand il a trouvé le lac qui lui convenait mieux, il a acheté un morceau de son rivage et a construit une maison dessus. Puis il s’est marié, a commencé à élever des enfants et a consacré des nuits d’été à la poursuite de l’achigan à grande bouche.

L’été après avoir eu 10 ans, pour des raisons trop éloignées et mystérieuses à découvrir, j’ai été frappée avec une passion pour la pêche si puissante qu’elle n’a laissé de la place à presque rien d’autre dans ma vie. Je ne pouvais penser à rien d’autre, je ne pouvais imaginer aucune sensation pour égaler le poids d’une tige de filage attachée à un gros poisson violemment tronqué. Cet été-là, je suis devenu un démon de moitié. Parce que j’étais trop jeune pour faire fonctionner le moteur hors-bord moi-même, j’ai passé les jours à lancer de notre quai, en attendant que mon père rentre du travail. La nuit, je l’ai traqué sans pitié.

Il était souvent impatient de mon enthousiasme, mais il m’a toléré de la façon dont un secteur mature tolère un chiot nouveau dans le ménage. Et j’étais un chiot très énergique, débordant de joie de la nouvelle vie, disposé à jeter toute pensée et prudence de côté pour le plaisir d’un seul moment de pêche exquis. Chaque fois que je n’étais pas autorisé à le rejoindre – très tard dans la nuit ou s’il pêchait avec mes oncles et qu’il n’y avait pas de place dans le bateau – j’ai fait la moue et devenu pétulant. Mais l’injustice a été instantanément pardonnée la prochaine fois qu’il me leva les yeux et m’a dit: « Vous voulez faire du casting? » À certains égards, les critiques avaient raison.

Ces basses yankees ne sont pas devenues particulièrement importantes. La plupart étaient deux ou trois livres, et les six livres que mon père a atterri une ou deux fois chaque été se vantait vraiment de la taille, ou aurait été s’il avait été le genre à se vanter.

Pour moi, cela ne faisait aucune différence que nos poissons ne pouvaient pas se comparer avec les porcs du Texas et de la Floride. Il suffit de pêcher, pour être immergé dans l’obscurité, entouré des riches odeurs texturées des basses terres mélangées à une végétation du lac décomposition, l’odeur âcre des insectes répulsifs frottés sur le front et les bras, écoutant les sons chirrupants des créatures nocturnes qui sonnent la rive comme une symphonie atonale folle.

La nouvelle lune était le meilleur moment. L’obscurité totale, a déclaré mon père, rendrait les basses sécurisées et négligées, les exhorte à couverture, les rendrait plus désireux d’enquêter sur les perturbations à la surface. Dans l’obscurité noire à l’encre d’une nuit de nouvelle lune, une grande basse oublierait l’expérience dure et serait aussi téméraire et enthousiaste qu’un 12 pouces. Il collait à tout ce qui est assez maladroit pour tomber à la surface de son lac, son domaine.

La boîte de plaquage de mon père était une grande affaire de métal, avec des plateaux dépliés divisés en compartiments bordés de feuilles de liège. Il possédait des dizaines de bouchons de basse Orenos de basse rouge et blanc, des pikies aux yeux de verre, des poppers de hula, mais en ce qui était en vedette, il n’y avait qu’un seul leurre pour attraper la basse la nuit: le Jitterbug Arbogast. Il avait des jitterbugs dans toutes les tailles et toutes les couleurs, mais je me souviens d’une préférence pour les grandes avec une finition de grenouille. Une fois truquée de jitterbugs, nous avons été prêts. Nous pourrions passer une nuit entière dans le contenu jetant dans l’obscurité et écouter la musique gargouillie de la récupération.

J’ai réalisé que la pêche nocturne était principalement une activité adulte, qu’elle impliquait un monde trop grand et potentiellement dangereux pour les enfants. Je n’ai pêché la nuit que parce que mon père était là. Sans lui, mon habitat naturel était une eau peu profonde les après-midi brillantes, l’eau que vous pouviez voir jusqu’au bot Tom, bobbers flottant au bord du dépôt, une chapelure tirée sur le rivage avec les rames traînantes dans le sable. Au cours de la journée, j’ai attrapé les pelue et les bars de roche et les grandes bouches adolescents possédant le même degré d’inexpérience et d’empressement que. Mais la pêche de nuit était différente. Le bar du soir pourrait être aussi grand et abondant que votre imagination le permettait. Ils ont nagé dans un monde si sombre et mystérieux, si mûr avec un potentiel que je savais qu’ils pouvaient être pris.

Une nuit, nous avons pêché une large baie peu profonde loin sur le rivage de notre maison, un endroit que j’avais rarement visité dans la nuit. Je savais à partir d’excursions diurnes que les coussinets de lys obstruaient le rivage intérieur, et le long d’un bord extérieur anciens bûches et souches formaient une bordure au-dessus d’une goutte vers les eaux profondes. Nous avons déménagé par OAR, mon père en contrôle, et nous avons progressé lentement, un coup à la fois, jusqu’à ce que nous ayons contourné le périmètre de la baie, des souches aux coussinets de lys à l’eau relativement libre de l’autre côté. C’est là, près de l’eau libre, que j’ai été initiée dans le monde adulte de la pêche en nuit.

Une conscience extra-sensorielle émerge parfois lorsque vous pêchez la nuit. Je l’ai remarqué à plusieurs reprises – jetant des banderoles sur les rivières pour la truite ou la traîne des appartements par Moonlight pour les dorés, en sondant les rives de contre-dépouille d’un petit ruisseau pour la truite brune qui y vivent – mais elle n’a jamais été aussi apparente ou puissante que cette nuit d’été sur le lac avec mon père. Je n’étais pas un bon lanceur de sorts. J’étais inexpérimenté et maladroit et trop impatient, et pourtant, dans l’obscurité, je pouvais dépasser mes limites. Mes moulages étaient longs et sans défaut, l’atterrissage (j’imaginais) sur les bords des coussinets de lys, dans la poche entre les souches. Il faisait trop sombre pour voir ma propre main avant mon visage, mais je savais quand j’avais fait un bon casting. J’ai récupéré le leurre des ajustements et des départs, avec des intervalles de repos qui ont duré aussi longtemps que je pouvais supporter d’attendre.

En regardant fort dans l’obscurité, j’imaginais le leurre qui monte, gargouillant à travers l’eau, laissant un V-Wake of Ripples pointant vers lui comme des flèches directionnelles, de sorte que lorsqu’une grande basse en a pris conscience, se retournant dans l’eau pour se concentrer sur la créature étrange et éclaboussante, quand la basse a dérivé du bas et de l’esclavage des mauvaises herbes où elle était en train de planer, d’attendre… la réalité était électrique, effrayée. Mon père l’a ressenti aussi. Il s’arrêta sous le choc, a peut-être cessé de respirer. Même les créatures rives semblaient sentir l’intention de la basse et calmée en anticipation.

Un autre contraction, un simple resserrement de la ligne qui a envoyé la plus petite ondulation de la vie dans l’eau et soudain, je voulais tirer le leurre en sécurité. Je voulais être en toute sécurité sur le rivage, dans notre maison, dans une pièce flagrant de lampes et un écran de télévision. Je ne voulais pas le drame, l’espérance. J’avais peur du moent quand le silence serait brisé par la grève et mon père criait « Whoa! » ou « là! » Pendant que je criais en réponse et monte sur ma tige dans le réflexe et la peur.

Puis, à ce moment même, l’eau a explosé.

J’ai frappé, j’ai brisé follement pour être sûr qu’il n’y avait pas de relâchement, puis a de nouveau frappé pour fixer le crochet, comme j’avais été enseigné. Par son son, le volume d’eau déplacé, et maintenant le poids lourd contre la tige, je savais que ce n’était pas une basse ordinaire. J’étais conscient de mon père enroulant pour tirer son leurre et sa ligne de l’eau.

« Gardez la tige élevée », a-t-il dit.

Il a couru, en plein essor et j’ai réalisé que je ne voulais pas combattre ce poisson. C’était tout simplement trop grand. Même dans l’obscurité, je savais que ma canne était pliée dangereusement, déformée dans la violence bien en plus de tout ce à quoi il avait jamais été soumis. Pendant un instant, j’ai décollé vainqueur, tandis que la ligne était tirée par le poisson. Ensuite, cela a ralenti et je pouvais sentir la ligne se lever et savait que la basse allait arriver à la surface.

« Papa! »

Il a battu l’eau, et non sans saut, car elle était trop grande pour la gymnastique, mais se vautre à moitié-submergée, secouant la tête, jetant un spray qui ressemblait à l’eau de seau dans l’obscurité. La basse colombe et je savais que je le perdrais. Il enroulerait autour des fourrés de mauvaises herbes et briserait la ligne.

« Papa! Prenez la tige! Ça va pour les mauvaises herbes. »

Mais mon père n’a rien dit.

«Je ne veux pas le perdre! Vous l’apportez!»

« Vous l’avez accroché, vous pouvez l’atterrir ou le perdre vous-même. »

« Papa! »

«Gardez votre canne haute, laissez-le se battre, laissez-le se porter épuisé.»

Il est étrange que je ne me souvienne pas d’autres basses prises sur ces nuits d’été. Je sais qu’il y en avait beaucoup, car mon père en parle toujours, mais pour moi, les nuits se sont toutes mélangées dans cette nuit et tous les autres poissons ont été oubliés. Il y a une photographie élargie et encadrée dans la maison de mon parent de mon frère et moi hissant la grande bouche de cinq livres entre nous, mon frère là-bas parce que nous l’avons réveillé lorsque nous sommes revenus avec le poisson et il a insisté pour partager le moment, tenant une extrémité du limon alors que je soulevais la basse avec les deux bras. Je me souviens du flash soudain de l’appareil photo, et de la place de l’éclat qui m’a aveuglé pendant quelques minutes après, et ma mère riant et disant que c’était la plus grosse basse qu’elle ait jamais vue, même si je savais même que ce n’était pas le cas. Je me souviens aussi du soulagement qui m’avait inondé lorsque la grande créature noire dans l’eau a finalement été balayée dans le filet d’atterrissage de mon père et s’est balancé dans le bateau où il a battu contre l’aluminium deux, trois fois alors. Et je me souviens que mon père allume la lampe de poche et le brillait sur le poisson, le voyant surtout éclairé, se cachant d’eau, sa bouche serrée même dans la défaite sur le petit leurre de couleur grenouille.

Ce n’était pas une basse trophée, selon la plupart des normes, mais lorsque vous avez considéré ces cinq livres par rapport à mes 75 livres, il a pris une signification supplémentaire. Mon père aurait dû en attraper un pesant près de 15 livres pour égaler la réalisation.

« C’est aussi gras qu’un porcelet », avait-il dit, mais pour moi, il avait encore l’air plus grand, gras comme une truie. Je ne pouvais pas imaginer une basse plus grande vivant dans notre lac. À ce jour, je n’en ai pas attrapé un qui peut le faire correspondre.