Lorsque l’EHD atteint Deer Paradise, un chasseur doit donner un sens à la dévastation

Cette année a commencé avec la décision que ma femme et moi avons prise de ne pas planter de jardin.

C’était comme abandonner, non seulement les carottes et les tomates, mais aussi notre joie commune de faire sortir la vie du sol. Au cours des deux dernières années, les sauterelles avaient tout mangé, si bien qu’à la mi-juillet notre jardin ressemblait à une forêt de bonsaïs d’Argonne le jour de l’Armistice, avec ses tiges brisées et ses vignes sans vie. Face à un nouveau printemps et été de sécheresse, nous avons jeté l’éponge avant que la germination ne nous donne de faux espoirs.

La sécheresse prolongée dans mon coin des plaines du Nord n’a rien de nouveau. Le manque de pluie a façonné nos paysages et endurci nos habitants, humains et autres. Mais quand on en fait partie, c’est comme vivre sous une dette écrasante. Tout ce à quoi vous pensez, c’est à la quantité de pluie que vous n’aurez pas et à la quantité de pluie que tout le monde recevra.

Mais ensuite il a plu. Il est trop tard pour la plupart des cultures, mais le verdissement de juillet a fait briller de nombreux visages dans mon comté. Je me souviens avoir demandé à un ami biologiste si l’humidité était trop tardive pour faire pousser des pouces supplémentaires de bois sur nos cerfs et nos wapitis. Il a fait une pause, puis m’a dit que je ferais mieux d’espérer des gelées précoces.

Une poussée d’humidité pendant une saison sèche pourrait ne pas bénéficier de manière significative à l’habitat ou aux cornes, mais elle peut créer des conditions pour la langue bleue. Cliniquement connue sous le nom d’EHD, ou maladie hémorragique épizootique, c’est le fléau des chasseurs de cerfs blancs, un virus transmis par les moucherons qui se propage tardivement et à l’automne après des étés humides, qui infecte les cerfs et peut anéantir des troupeaux entiers en une semaine.

Les premières rumeurs d’EHD dans mon comté ont été confirmées à la mi-septembre par des groupes de faons à queue blanche, courant sans but à travers les champs en plein jour, soudainement orphelins et à la dérive. J’échangeais des textes avec un ami sur les mortalités EHD lorsque j’ai appris la nouvelle que tout enfant d’un certain âge attend et redoute. Ma mère était décédée, son corps pressé contre une clôture de jardin dans sa cabane des Ozarks, retrouvé par un voisin après que ma sœur et moi ayons demandé un chèque d’aide sociale.

Je me suis demandé sur ses dernières heures, si elle luttait contre la lumière déclinante ou si elle se blottissait dans l’anse créée par les fleurs qu’elle plantait et entretenait, étonnée de sa chance de s’échapper sans enfermement ni décrépitude.

Alors que je voyageais de chez moi dans le Montana jusqu’au Missouri à la suite de la mort de ma mère, j’ai été frappé par le fait que ce moment m’a transformé de fils en orphelin, sinon aussi fou aux yeux que ces faons à queue blanche de Milk River, tout aussi désorientés.

Signes de vie

Après avoir partagé ce qui restait de ma mère avec ses amis et sa famille et son jardin luxuriant, ses cendres tamisées à travers la lumière incandescente du Midwest pour se déposer sur les boutons de roses, les lys et les iris qu’elle a déterrés et déménagés de la ferme familiale où j’ai découvert que j’étais un chasseur, je suis rentré chez moi, j’ai attrapé mon chien Nellie et ma ceinture de coquillages et je suis parti à la chasse.

En tant qu’adulte, j’ai évité divers traumatismes et tragédies en prenant une arme à feu et un chien et en me distrayant avec du terrain à couvrir et des oiseaux à trouver. Après avoir traité avec des coroners et des pompes funèbres, chasser un coq ricanant – ma Nellie le poussant dans le ciel lumineux du Montana – ne semblait pas aussi intentionnellement meurtrière que d’attendre un cerf dans un arbre ou de leurrer une oie dans une pluie de coups de feu.

Les premières couvertures étaient un baume, regardant Nellie travailler des parcelles de symphorine, renifler un oiseau, anticiper le tir et le récupérer. Poule. Poule. Puis elle a sorti un coq à longue queue qui m’a fait oublier que 24 heures plus tôt, j’avais présenté des avis de décès à la banque et à l’agent d’assurance de ma défunte mère.

Mais à la poussée suivante, la mort revint. Une biche à queue blanche, le ventre distendu et les yeux picorés par les oiseaux, gisait en grimaçant dans l’herbe du verger. Une autre biche en décomposition dans le ruisseau, puis un chevreuil sans vie au bord du ruisseau. Sur seulement cent acres, Nellie et moi avons enjambé sept cerfs morts, un bilan si sinistre que nous avons mis la chasse aux oiseaux dans un sac bien en deçà de notre limite.

Il y a quelques années, mon copain Steve, avec qui j’ai tué des cerfs, chassé des wapitis et partagé trop de feux de camp pour les compter, m’a dit après quelques bières que sa lumière de chasse s’éteignait. Il tuerait peut-être encore un cerf pour sa viande, mais sa volonté de parcourir des kilomètres à la poursuite de grands racks et de grandes aventures l’intéressait moins que de passer du temps avec ses petits-fils en bas âge. J’ai pensé aux statistiques sur lesquelles j’ai écrit, selon lesquelles la plupart des chasseurs commencent à ralentir vers l’âge de 60 ans, à mesure que la motivation de chasse diminue et que les limitations physiques augmentent, et qu’à 65 ans, la plupart des chasseurs ont raccroché leurs armes et leur camouflage.

J’en voyais l’intérêt, surtout cette année, entourée de mort sous ses diverses formes.

Mais j’ai aussi réalisé cet automne que notre récit de la retraite inévitable d’un chasseur n’était pas tout à fait vrai. Bien sûr, le déclin physique en fait partie – une déchirure de la coiffe des rotateurs me rappelle ma fragilité à chaque fois que je tire sur mon arc – mais en vieillissant, nous développons une relation différente avec la mort. Au cours de ses dernières années, ma mère avait hésité à se faire de nouveaux amis. Elle avait enterré tellement de vieux amis qu’elle s’est isolée du chagrin en détournant l’attention de nouvelles relations.

Lire ensuite : Les souffles des oiseaux : ce que la chasse m’a appris sur la vie et la mort

Sous un bon angle, le fait de tuer intentionnellement un animal peut sembler inutile, voire gratuitement cruel. Mon petit frère est décédé quelques jours avant Halloween, et la célébration criarde et décontractée de la mort m’a presque retourné l’estomac cette année-là. Mais si le temps n’est pas de notre côté – après tout, chacun de nous se précipite vers sa propre mort – le vieil adage selon lequel le temps guérit tout est également correct.

La sécheresse va éclater. Les troupeaux de cerfs de Virginie vont rebondir. Je planterai un jardin l’année prochaine.

Ce week-end, j’ai rassemblé mon fusil et mon sac de chasse et je me suis assis au bord d’un champ de luzerne où j’ai tué des dizaines de cerfs de Virginie au fil des ans. Pendant une heure, l’endroit a semblé vide, confirmant mes pires attentes en matière de mortalité par EHD. Mais ensuite un yearling est sorti de la couverture, puis une biche et ses faons jumeaux suivis d’un mâle à 3 points. À mesure que la lumière baissait, de plus en plus de cerfs entraient dans le champ et j’observais leur nervosité se transformer en une alimentation nerveuse, puis en une dynamique familiale familière. Les faons se précipitèrent. Les jeunes mâles, affolés par l’ornière à venir, poursuivaient leurs sœurs et leurs tantes. Le vieux nez les yearlings et tente de remettre de l’ordre.

J’ai regardé puis je suis sorti après la tombée de la nuit, ravi des signes de vie et extrêmement intéressé par le vieux cerf qui est entré dans un coin éloigné du champ et a attendu, regardant jusqu’à ce que toute la lumière disparaisse.