Nous avons invité un jeune de 13 ans à sa première chasse au cerf. Il a fini par nous apprendre quelques choses

Cette histoire, « Partenaires et autres cadeaux », paru dans le numéro de juillet 1991 de La vie en plein air.

Un partenariat de chasse est une chose spéciale. Elle reste souvent en sommeil à cause du temps et de la distance, mais ce sont des barrières fragiles. Il renaît toujours lorsque la diminution du soleil incite le chœur de l’automne à promettre une nouvelle saison de chasse. Le chant de cette sirène naît du murmure des colombes sur un réservoir de stockage de l’Arizona et du hochet des tiges de maïs de l’Indiana. Partout où vivent les chasseurs, une certaine version de ce phénomène leur parvient, déclenchant la planification, l’excitation et les appels téléphoniques de dernière minute. Des mois, voire des années, s’évaporent alors que les partenaires de chasse se réunissent dans une cache à canard ou un champ de foin familier.

Les partenariats tirent leur vitalité du partage. Les journées froides, la recherche de chiens perdus, les kilomètres de débroussaillage et les feux de camp en font certainement partie. Mais le partage concerne aussi des attitudes similaires. C’est le respect et l’appréciation du jeu, et la courtoisie de manipuler les armes ou les arcs en toute sécurité.

Les partenariats de chasse sont notoirement difficiles à rejoindre pour les étrangers. Les choses mêmes qui servent à lier servent aussi à barrer ; Les hommes peuvent travailler avec ou vivre à côté de presque n’importe qui, mais ils ne peuvent être des partenaires de chasse que si leurs idées sur le sport, le jeu et souvent sur la vie sont compatibles. Il existe pourtant un point faible dans de nombreux partenariats. Chaque année, dans toutes les régions du pays, un groupe de chasseurs établi admet un chevreau plein d’espoir ; pour lui donner un coup d’envoi, lui rendre service, lui faire bénéficier de son expertise. C’est exactement ainsi que mon partenaire et moi nous sommes retrouvés avec un jeune de 13 ans aux cheveux blonds nommé Ronnie, il y a longtemps en septembre.

Mike savait probablement avant d’appeler que j’accepterais d’emmener le garçon avec moi, mais la courtoisie a quand même été offerte car il y avait des avantages et des inconvénients à discuter. Nous devions veiller à la sécurité du jeune chasseur à l’arc dans la zone relativement isolée où nous chassions habituellement. Essayer d’éduquer le garçon serait sûrement une distraction de notre propre chasse. Nous n’avons pas précisé que c’était l’occasion de rembourser une partie de notre dette envers ceux qui avaient favorisé nos premiers pas à l’étranger. Nous avons juste décidé que cela ne ferait pas de mal de rendre service à l’enfant.

Je frappais à la porte arrière de Mike bien avant le jour ce premier samedi matin. En entrant, il m’a tendu une tasse de café pare-balles et a fait les présentations. Ronnie attendait ma réaction, son visage amical étant un mélange de crainte, d’appréhension et d’excuses silencieuses pour sa jeunesse. Me souvenant du sentiment d’il y a longtemps, je lui ai fait un grand sourire, lui ai serré la main et lui ai assuré que ce serait à nous d’avoir un cerf parce que Mike ne pourrait pas frapper une cabine téléphonique s’il était enfermé à l’intérieur. Un sourire soulagé lui parcourut la tête. Il savait qu’il partait désormais à la chasse au « vrai » cerf, avec de « vrais » chasseurs de cerfs, et le pacte était conclu.

Bénéficiant d’un énorme surplus de mâts au cours de l’année – des glands et autres « noix » variés étaient partout – nous chassions chaque week-end dans les bois de hêtres et de chênes le long de la rivière Mohican dans l’Ohio. Au début, nous avons garé Ronnie sur des stands au sommet d’une crête et avons fait des cercles pour nous diriger face au vent dans différentes directions. Il a toujours prétendu avoir vu des cerfs, mais il n’a jamais tiré son arc. Nous nous sommes demandés s’il était trop agité jusqu’au jour où nous sommes arrivés à son aveugle pour entendre son histoire passionnante de regarder un renard traquer et attraper un écureuil terrestre. Il nous a montré la zone éraflée de la capture, et dans une terre nue à proximité se trouvaient les traces délicates et indubitables. Le fait qu’il ait échappé à l’attention d’un renard à 30 mètres pendant plusieurs minutes nous a fait à notre tour être impressionnés et satisfaits.

Le temps passé sur les stands a rapidement permis à Ronnie de se familiariser de manière générale avec la région. Avec quelques leçons sur sa boussole et l’aide de nos cartes topographiques annotées, nous pourrions bientôt lui faire confiance pour partir en solo dans des aventures à travers les bois sans nous perdre. Ayant eu la chance d’être un partenaire, au lieu d’être simplement un enfant, Ronnie a grandi sous nos yeux. Regarder ce miracle de développement des compétences et de la confiance a ajouté une nouvelle dimension de récompense à la saison pour Mike et moi. Les capacités grandissantes du garçon étaient autant une source de fierté pour nous que pour lui. L’histoire du plein air fascinait Ronnie. Il voulait savoir tout ce qu’il voyait. Il s’accrochait à nos paroles comme si chacune d’elles était une pierre précieuse. Cette flatterie innocente était agréable, mais quelque peu embarrassante pour deux hommes qui cherchaient encore eux-mêmes quelques réponses. Pour répondre à ses questions, nous avons dû consacrer plus de temps à étudier la région et les activités de sa faune. La vérité est que la tentative d’être à la hauteur de notre image a probablement doublé nos propres connaissances et compétences en une seule saison.

La plus grande passion de Ronnie était d’apprendre à lire les signes du cerf. La part du lion de cette instruction revient à Mike. Le grand Virginien occidental, bien que connu pour ses histoires douteuses occasionnelles, peut suivre un moucheron à travers un défilé de téléscripteurs à un pas mort. Le jeune l’a vite compris, et l’un de nos plus beaux après-midi a été le jour où Ronnie a localisé une ligne de cinq éraflures s’étendant à travers une vaste étendue de seconde venue. En décembre, le garçon avait fait de grands progrès. Il était à l’écoute et on pouvait compter sur lui pour garder ses repères.

Il serait juste de dire que nous taquinions Ronnie fréquemment. Nos menaces de le faire nettoyer et de transporter nos cerfs ou de « courir en ville » (19 km) pour nous chercher des sandwichs chauds amusaient toujours l’adolescent joyeux. Allumer son large sourire et son rire clair égayait même la journée la plus décourageante.

Parfois, il ripostait, comme lorsque nous rentrions chez nous dans l’obscurité le dernier jour de la saison. Nous passions un bon moment à discuter de la journée de chasse, quand soudain Mike se rendit compte que tout était fini et qu’aucun de nous n’avait pris de cerf.

« Saint poisson-chat! » Mike a hurlé après Ronnie. « Chasser toute l’année avec toi et rentrer à la maison les mains vides ? Maman va se demander si je n’ai peut-être pas couru dans les rues au lieu de chasser. Mon garçon ! Elle va me cacher jusqu’au mât du drapeau ! »

« C’est exact! » J’ai ajouté. « Comment allons-nous faire un alibi pour une saison entière de trois mois et pas un cerf entre nous ? Nous dormirons dehors dans la neige à moins que vous trouviez quelque chose de vraiment bien à dire à tout le monde à la maison, mon garçon ! »

« Pourquoi moi? » balbutia le garçon.

« Parce qu’ils te croiront, mon garçon! » S’exclama Mike. « Tu dois apprendre, mon garçon, que parfois les femmes n’écoutent pas toujours la vérité, peu importe comment tu arranges les choses. Alors tu ferais mieux de penser à quelque chose de bien. »

« Je ne sais pas pour vous les gars », commença Ronnie avec un sourire narquois. « Mais je vais leur dire que je n’ai pas eu de cerf parce que je ne suis qu’un enfant, et que vous venez de me déposer dans les bois le matin et de me reprendre à la tombée de la nuit. »

L’échec total de la récolte des mâts nous a amenés à changer de zone de chasse l’année suivante. Le dépistage pendant la saison des écureuils a révélé que les feuillus ne recevaient qu’une attention aléatoire de la part des cerfs. Nous avons rapidement commencé à demander la permission de chasser dans les petites fermes ouvertes de la région. Notre principal intérêt était les terres situées le long des plus grands cours d’eau et nous avons eu accès à deux fermes dès le jour de l’ouverture.

Avec de nombreuses parcelles de nourriture disponibles, le facteur clé était la couverture relativement intacte le long des cours d’eau. L’activité agricole quotidienne, les chasseurs d’écureuils, les bûcherons et les chiens de ferme omniprésents chassaient les cerfs des champs et des boisés dispersés, les forçant à monter et descendre les fonds des ruisseaux. Avec des cerfs serrés dans les fourrés le long des ruisseaux, les erreurs de traque seraient faciles à commettre. Des erreurs enverraient certainement les cerfs au-delà des lignes de démarcation, là où nous ne pourrions pas les suivre. Ce serait une chasse au festin ou à la famine à son paroxysme.

Le premier matin, Ronnie et moi chassions toujours le long des rives opposées d’un ruisseau, à environ 60 mètres nous séparant. Mike se trouvait devant nous dans un peuplement d’arbres, près de la limite de la propriété. Nous nous sommes glissés prudemment dans la brise, l’un de nous se déplaçant d’environ 10 mètres, puis s’arrêtant pendant plusieurs minutes, tandis que l’autre avançait.

Environ une heure s’était écoulée lorsque j’ai repéré le jeune debout tranquillement, son attention rivée sur un chemin de broussailles qui montait et s’éloignait du ruisseau jusqu’à un champ de maïs. En quelques instants, un cerf sans bois a émergé, se dirigeant vers Ronnie, complètement indifférent. Soudain, mes paumes transpiraient et mon cœur battait à tout rompre. La distance entre le garçon et le cerf se rétrécit lentement.

« Attendez! » J’ai chuchoté involontairement, comme si mon jeune partenaire pouvait m’entendre, ou même savoir que j’étais sur la planète. « Détendez-vous ! Ne bougez pas. Attendez que ça passe. Ne clignez pas des yeux. Ne transpirez pas ! Attendez ! » Mais tout dépendait de Ronnie.

Le cerf se trouvait à moins de 25 mètres et s’approcherait encore plus près. Si le garçon pouvait tenir encore quelques secondes sans être découvert, il devrait être rapproché. Ronnie était aussi solide qu’un braque, et le cerf se rapprochait régulièrement. Une douzaine de pas après le garçon, celui-ci s’arrêta pour grignoter un jeune arbre d’érable. Le bras gauche de Ronnie se redressa et se leva tandis qu’il attirait doucement la tige vers sa joue. Le cerf se nourrissait toujours sans s’en rendre compte, mais le jeune relâcha sa dégaine et abaissa l’arc. Il observa le cerf pendant un moment, puis lui lança quelques feuilles pour le faire bondir au fond du ruisseau.

Lorsque nous nous sommes rencontrés plus tard au stand de Mike, le récit exaltant de Ronnie sur son expérience avec le cerf, un bouton, a ajouté beaucoup de plaisir à notre déjeuner de charcuterie et de barre chocolatée. Nous étions fiers de son sang-froid sous la tension nerveuse d’avoir un cerf presque sur ses genoux, mais la plus belle récompense était son explication pour ne pas tirer.

« J’avais ce cerf enrhumé et je n’avais pas peur de tirer, même si je tremblais un peu. Mais si j’avais pris mon cerf, j’aurais dû attendre jusqu’à l’année prochaine pour recommencer à chasser ! »

Les week-ends suivants furent des exercices de déception et de frustration. Il y avait de nombreux jours où c’était surtout l’enthousiasme de Ronnie pour la chasse qui nous entraînait dans notre camouflage. Puis, par une belle journée de décembre, Mike a marqué huit points.

Il y a eu les félicitations habituelles et les quolibets bon enfant alors que nous trouvions chacun un endroit pour nous asseoir sur nos talons et admirer le mâle. Inévitablement, les plaisanteries ont cédé la place au respect et à la crainte silencieuse de la mortalité.

« Il est vraiment magnifique », dit Ronnie de sa manière calme. « Je suis vraiment content qu’il n’ait pas été abattu par des chiens. Vas-tu le faire monter, Mike ? »

« Vous pariez! » répondit Mike. « Ce vieux mâle va être avec nous pendant des années ! »

Peu de temps après la fin de la saison, la famille de Ronnie a déménagé dans un autre État. Nous avons immédiatement fait campagne pour qu’il revienne chasser la saison suivante, et ses parents ont accepté de le laisser revenir à Thanksgiving. Regrettant son emplacement, mais réconfortés par la promesse de retrouvailles en novembre, nous avons fait des adieux temporaires à notre jeune partenaire.

Mais à un moment inexplicable, un accident de voiture a rendu ce monde déjà indifférent un peu plus froid et beaucoup plus pauvre. Cela se produit tous les jours, dans toutes les régions du pays. Quelques jours seulement avant le début de la saison, Ronnie est retourné dans l’Ohio. Mais le sourire tant désiré de notre partenaire était invisible derrière le froid de marbre de la mort. Il n’y avait pas de mots à dire. Il n’y avait rien à faire. Juste un glacier de douleur, et les funérailles, et tout ça continue.

Lire ensuite : La chasse au Jameson Buck, une légende de 250 pouces qui vivait dans une ancienne mine à ciel ouvert

Le chocolat chaud à l’aube et le sumac vinaigrier sur les Clear Fork Hills rappellent Ronnie. Je souris habituellement, un peu gêné, en me rappelant que nous pensions lui rendre service, cette première saison il y a des années. De nombreuses journées passées à hanter les crêtes de feuillus l’ont montré très clairement. La joie et l’enthousiasme de la jeunesse de Ronnie et les jours que nous avons partagés étaient des cadeaux bien plus grands que nous ne pourrons jamais rembourser et que nous ne pouvons qu’espérer mériter.