Photos : à l’intérieur du magasin de taxidermie de l’Oklahoma qui fournit des crânes aux musées, aux chasseurs et à Harvard

Comme les peintres et les sculpteurs, les taxidermistes développent leur propre style artistique et leur propre signature. Les capes sont leurs toiles et le polystyrène leur argile, leur support d’expression. Mais les montures de crâne sont différentes. Il n’y a pas de place pour la licence créative ou l’interprétation. Juste la beauté irréprochable d’un os façonné uniquement par la main de Dieu ou, si l’on préfère, par les forces de l’évolution.

Ou peut-être que nous aimons les crânes simplement parce qu’ils ont l’air vraiment cool.

Quelle que soit votre attirance pour l’ostéologie de la faune, profonde ou superficielle, vous faites probablement partie de la congrégation du plus grand temple américain du crâne et des os : Skulls Unlimited International.

Bien que peu de passionnés d’histoire naturelle s’en rendent compte, beaucoup d’entre eux admirent depuis des décennies le travail de cette entreprise inhabituelle, située dans la banlieue délabrée d’Oklahoma City. Skulls Unlimited est le premier fournisseur mondial de crânes et de spécimens squelettiques de qualité musée. Ses produits sont présents partout, des centres naturels locaux à la Smithsonian Institution, en passant par les salles de classe de sciences du premier cycle du secondaire et les laboratoires de la Harvard Medical School. Et de plus en plus, son artisanat orne les repaires des chasseurs.

« Nous nettoyons et blanchissons désormais plus de 50 000 crânes par an, et l’un de nos services qui connaît la croissance la plus rapide est le traitement des crânes de gros gibier », explique Jay Villemarette, fondateur de Skulls Unlimited en 1986. « En 2013, nous avons réalisé plus de 2 000 cerfs de Virginie à eux seuls. » C’est à 125 $ pièce.*

Début des os nus

Dans les premières années, Villemarette et son épouse exploitaient l’entreprise depuis leur cuisine. Aujourd’hui, l’entreprise compte 21 employés et un campus composé de deux bâtiments situé dans une zone industrielle légère au sud-est du centre-ville. Le bâtiment principal abrite un impressionnant musée d’ostéologie de 7 000 pieds carrés et une boutique de cadeaux. Quelque 300 squelettes complets et 400 crânes sont exposés. C’est professionnel et ordonné, mais certains visiteurs s’évanouissent littéralement ou ont la nausée. Néanmoins, le musée constitue une attraction croissante et peut être loué pour des mariages, anniversaires et autres événements privés.

Une zone de navigation attenante est une impulsion commerciale. Ce qui a commencé il y a 28 ans avec une liste de prix d’une page est aujourd’hui une entreprise de vente au détail et par correspondance avec un catalogue de 130 pages et des ventes en ligne dans le monde entier. Noël est la période la plus occupée. Besoin d’un cadeau de Noël pour votre enfant ? Voir page 8 pour commander une musaraigne pour 29 $, plus frais d’expédition et de manutention. Un membre du personnel en cueillira un dans un bac rempli de crânes de musaraignes et l’enverra par express. Et un bison ? Page 75 : 349 $ en gros, 260 $ en moyenne. Entre ces extrêmes physiques se trouvent des crânes, des griffes, des œufs et d’autres artefacts provenant de centaines d’espèces, gibier et non gibier, communes et en voie de disparition, voire éteintes, partout sur la planète. Certains sont des répliques ; beaucoup sont réels.

Villemarette est sensible aux perceptions selon lesquelles il commercialise à outrance la faune. Une lettre sur la première page du catalogue assure aux clients que Skulls Unlimited revend des spécimens obtenus uniquement par des moyens légaux et éthiques, tels que les accidents de la route, les morts naturelles et les attritions dans les zoos, ainsi que par la chasse et le piégeage réglementés.

Les crânes sont également acquis dans des circonstances inhabituelles. Début 2014, la société a acheté et a commencé à faire la publicité d’un assortiment de crânes d’otaries de Californie. La loi sur la protection des mammifères marins de 1972 interdit généralement la possession d’otaries, mais il s’agissait d’une collection de recherche remontant aux années 1950, exemptée des protections de la loi. Chaque crâne est accompagné d’un acte de vente et d’une lettre d’autorisation du gouvernement fédéral.

Un autre domaine sensible concerne les restes humains. Villemarette veille à respecter la dignité de ceux qui ont fait don de leur corps à la science. Son entreprise reçoit, nettoie, blanchit et commercialise discrètement des crânes et des squelettes humains pour les vendre uniquement aux institutions médicales, éducatives et universitaires. Les crânes humains sont classés et coûtent entre 1 250 et 1 850 dollars, en fonction de la qualité des os et du nombre de dents.

Villemarette affirme que les lois régissant la propriété des parties animales sont en réalité plus restrictives et complexes que celles régissant la propriété des parties humaines. Pourquoi sauver les restes mortels des humains ? Ils constituent un outil précieux pour la recherche médicale.

« Si vous vous cassez le bras », dit Villemarette, « préféreriez-vous consulter un médecin qui a de l’expérience avec de vrais os humains ou des répliques en résine ? »

Dépôt de la mort

Depuis le bâtiment avant relativement stérile, il y a quelques pas à travers une aire de stationnement jusqu’au deuxième bâtiment de Skulls Unlimited. C’est là que les matières premières arrivent pour être transformées. Les chauffeurs UPS et FedEx locaux apprennent à trouver rapidement la porte de réception, désireux de décharger les colis ayant les plus grandes chances de devenir la livraison la plus malodorante de la journée. Les réglementations en matière d’assurance interdisent l’entrée du public, citant des préoccupations d’« angoisse mentale » pour les visiteurs. La série télévisée Sale boulot a filmé un passage ici, avec l’animateur Mike Rowe visiblement consterné.

Alors que la porte s’ouvre, vous sentez votre première odeur de viande putréfiée et d’eau de Javel.

Derrière la porte se trouvent essentiellement ce à quoi on s’attend : une puanteur fumante, des ouvriers armés de couteaux, des réservoirs en verre remplis de coléoptères carnivores, des cuves en plastique pour divers bains chimiques. Mais les jours d’automne, le volume et la variété des créatures sont incroyables. Au milieu des tas de cerfs se trouvent toutes sortes de faune. Gnous, wapitis, lions, pronghorns, tortues serpentines, babouins, loups et phacochères attendent, suintant, leur tour dans la file d’attente.

La pièce semble assaillir les cinq sens, mais Villemarette lève soudain le nez vers une odeur relativement délicate et inattendue.

« Saumon! » annonce-t-il, expliquant que les coléoptères dégagent parfois l’odeur de ce que l’animal a mangé. Effectivement, l’un des aquariums contenait un crâne d’ours brun d’Alaska à moitié nettoyé.

Tout assembler

Ironiquement, l’aspect le plus astucieux de l’affaire se déroule dans une salle attenante au carnage, où sont mis en scène des spécimens ostéologiques blancs, secs et fraîchement nettoyés. Outre des crânes de gibier traités sur mesure et divers crânes d’animaux en vente générale, il existe des sacs en résille contenant des os en vrac, prêts à être assemblés pour former des squelettes complets. L’articulation est un autre domaine de croissance pour Skulls Unlimited, et il nécessite des employés possédant des compétences spécialisées. Avec leurs connaissances approfondies de l’anatomie, de la kinésiologie et de la composition, ainsi que leurs compétences professionnelles allant de la menuiserie à la soudure, les articulateurs sont à parts égales Léonard de Vinci et Tim l’homme-outil.

En guise de démonstration, l’un des artisans jette un sac de plus de 200 os (un renard gris, soit dit en passant) dans un fouillis aléatoire sur un établi. Instinctivement, il se met à trier et à disposer les pièces. Les vertèbres sont rapidement alignées derrière le crâne et s’étendent jusqu’à l’extrémité de la queue. Les côtes sont positionnées dans l’ordre de chaque côté. Les membres sont rapidement assemblés depuis les épaules et les hanches jusqu’aux phalanges.

Les articulateurs fixent les os ensemble à l’aide de forets, de fils, de tiges et de colles. Un composé époxy est concocté pour remplacer les disques entre les vertèbres et autres éléments cartilagineux, afin que l’animal retrouve ses dimensions et sa structure d’origine.

La boutique est remplie de squelettes enfermés dans des poses dramatiques. Un coyote court à toute allure. Un léopard attaque un springbok. Un cerf de Virginie se tourne pour vérifier sa trace.

« La plupart des squelettes sont destinés aux établissements d’enseignement, mais nous fabriquons également un certain nombre de chiens et de chats pour les personnes qui souhaitent commémorer leurs animaux de compagnie », explique Villemarette. « Et nous entendons de plus en plus de chasseurs qui envisagent désormais des squelettes articulés plutôt que des montures complètes. »

Les squelettes de chiens et de chats commencent à 995 $. Un chasseur de cailles qui souhaite garder le vieux Banjo dans sa position élégante, tête et queue hautes, dépensera près de 1 800 $. Les cerfs blancs complets coûtent 5 400 $.

Malgré les tendances à la hausse, de manière réaliste, les os nus ne sont pas destinés à remplacer la taxidermie classique comme décor préféré de la salle des trophées. Les montures réalistes seront toujours plus populaires pour préserver des expériences spéciales à l’étranger, car la beauté et le caractère visibles d’un animal sont mis en valeur par la peau et non par le squelette. Pourtant, parmi de nombreux chasseurs et pêcheurs vit un naturaliste passionné qui est presque aussi fasciné par la beauté fonctionnelle qui se cache sous la fourrure et les plumes.

Nous sommes attirés par les montures crâniennes non pas tant parce qu’elles sont relativement bon marché, mais parce qu’elles attisent notre curiosité et nous nous émerveillons devant les adaptations physiologiques qui font de chaque espèce de gibier ce qu’elle est : un chef-d’œuvre de son environnement.

Et parce qu’ils ont l’air vraiment cool.

Comment vendre vos crânes

Si vous vendez déjà des queues d’écureuil à Mepps pour les utiliser dans leurs filières en ligne, écoutez : il y a également un sous-produit précieux à l’autre extrémité de la carcasse. Skulls Unlimited achète chaque année des centaines de crânes et de squelettes complets d’écureuils et d’autres espèces. L’entreprise est toujours à la recherche de spécimens inhabituels et communs.

Le processus est simple. Envoyez par e-mail une photo de l’article ainsi que le prix demandé. S’il y a un accord et que tout est légal, vous leur enverrez l’article et recevrez le paiement.

Anatomie d’un crâne de cerf

A) ORBITE : Les orbites sur les côtés de la tête sont une caractéristique classique des espèces de proies, offrant une défense à large vue contre les prédateurs. Les cerfs peuvent repérer les mouvements dans un champ de vision de près de 310 degrés.

B) Tribune : Cette structure osseuse protège le grand canal nasal allongé rempli de membranes qui captent les particules odorantes. Les recherches suggèrent que le nez d’un cerf est 100 fois plus sensible que celui d’un humain.

C) PALAIS DUR : Comme les autres ruminants, les cerfs n’ont pas de dents de devant supérieures. Un palais dur offre une large surface de morsure pour les incisives inférieures, une adaptation qui permet une alimentation plus rapide et moins de temps d’exposition aux prédateurs. Les cerfs peuvent manger en arrachant et en pinçant rapidement la végétation, puis en retournant se couvrir pour régurgiter et ruminer.

D) BULLE AUDITIVE : Le son capté par les grandes oreilles externes pivotantes du cerf est acheminé à travers de petits conduits coniques vers ces structures bulbeuses protégeant les oreilles moyennes et internes. Les cerfs entendent mieux que les humains, mais pas aussi bien que les prédateurs comme les couguars, qui possèdent de grandes bulles auditives très développées.

E) CRÂNE : Un cas difficile pour le cerveau, centre du système nerveux.

F) DIASTÈME : Le grand espace entre le palais dur et les dents des joues agit comme une poche pour contenir les aliments tout en broutant et pour manipuler la nourriture.

G) PRÉ-MOLAIRES ET MOLAIRES : Ceux-ci sont conçus pour broyer des matières végétales résistantes.
En 1949, un biologiste a été le premier à estimer l’âge des cerfs en examinant les schémas d’usure et d’éruption des dents jugales de la mâchoire inférieure. Les corrélations entre l’âge et les dents supérieures sont relativement peu étudiées.

*Cette histoire a été publiée pour la première fois en 2014. Les prix actuels du nettoyage du crâne sont de 175 $ pour un cerf de Virginie.