J’ai chassé la ferme de mon père une dernière fois et j’ai étiqueté le meilleur mâle de ma vie

«Il est temps de partir.» La main rugueuse de mon père secoue mon épaule dans l’obscurité, mais il parle doucement pour que mon jeune frère sur la couchette au-dessus de moi ne bouge pas. Papa ne sait pas que je suis éveillé depuis une heure, l’écouter aiguiser son couteau à la table de la cuisine.

J’attendais dans l’obscurité de ma chambre la permission de le rejoindre, de hausser les épaules sur sa veste en jean surdimensionnée et de le suivre pour l’ouverture du matin de la saison des cerfs du Missouri.

Dans ma mémoire, il ouvre toujours le matin. J’ai 8 ans et je flèle dans des gants humides et un gilet fragile. J’ai 10 ans et j’ai autorisé à porter les cartouches supplémentaires de mon père. J’ai 12 ans et je berce mon premier fusil de cerf – Winchester .25 / 20 de mon grand-père – comme s’il était aussi fragile qu’un ornement de Noël.

Dans ma mémoire, c’est toujours une chute glaciale dans cette ferme, où j’ai appris à traire les vaches, à réparer une clôture et à chasser le cerf. Dans ma mémoire, des odeurs en novembre de la fumée de bois et du baume de sac.

J’ai accroché des gerbes de ces souvenirs sur les postes de haies torsadés de cette ferme, des membres des hickories Shagbark et sur le porche à cadre de cette vieille ferme, où mon père est décédé en août dernier.

Jusqu’à sa mort, soudain et définitif comme une fissure de marginage, j’ai supposé qu’il y avait un approvisionnement sans fin de souvenirs ici. De futures vacances avec mes parents. Une autre saison de cerfs avec papa. Opportunités, peut-être, de donner à mes propres fils le cadeau d’ouverture des matins dans ces tirages en bois dur et des champs de foin cachés.

Plus tôt dans l’été, papa m’a demandé si je rentrais à la maison pour la saison des cerfs. « Bien sûr, » lui dis-je. « Je serai là. » Maintenant, avec novembre ici et le temps serré – et la ferme vide en tant que vieille botte – il serait facile de rester à l’écart, de trier mes souvenirs dispersés de la ferme en nostalgie ordonnée.

Mais parmi les éléments de mon père, j’ai hérité, il y avait le premier fusil moderne qu’il ait jamais possédé – un interarmes 7×57 mm, fabriquée dans l’est du bloc de la Yougoslavie, avec une action Mauser 98 collante et un stock de la couleur de la moutarde séchée. Je me souviens de son excitation quand il l’a obtenue à la fin des années 1970, nouveau dans la boîte, et toutes les soirées du sous-sol qu’il a passées à travailler sur les charges de main pour le fusil.

J’ai décidé de retourner à la ferme en novembre, et j’apporterais Mauser de papa pour sa dernière chasse au cerf sur le lieu d’origine. Ce serait un peu comme chasser avec mon père, et ce serait une bonne compagnie pour ce qui serait probablement ma dernière chasse ici. C’est parce que, peu de temps après la mort de mon père, les roues du changement ont commencé à tourner, et la famille a décidé de vendre la ferme.

Je suppose que j’aurais pu rester dans le Missouri, amadouer la vie et un revenu de ces collines vallonnées. Mais j’ai hérité de mes parents et non d’une ferme terrestre, mais d’une envie de bouger, à regarder par-dessus la colline suivante.

Retour au Missouri

C’est un long trajet du Montana au Missouri, et pour partager à la fois la conduite et la chasse, j’ai demandé à mon copain Mark Copenhaver de venir. C’est quelque part dans le Dakota du Nord qu’il a posé la question à la question que chaque chasseur de cerfs de mule pose finalement sur les quetes blanches: « Comment les gars y chassent-ils? »

Mark se demandait si nous serions assis dans des stands d’arbres ou des stores moulues, en jalonnant une parcelle de nourriture ou des sentiers de lambeau profond. J’ai ri. C’est parce que mon père n’a jamais eu de style de chasse ou de stratégie. Il a simplement inventé nos plans de la matinée alors que nous sortions sur le porche et évaluons la météo. Et parmi les choses qu’il m’a données – les ongles de l’ingrow, un amour des vieilles cartes, une tendance à se déchirer à la fin d’une chanson triste – est cette habitude de freelance mes plans de chasse sur place et dans l’instant.

Quand j’ai commencé à l’accompagner, il me perchait sur une balle de foin sur le bord d’un champ ou me rentrait dans le coin d’un Fencerrow qui séparait deux pâturages. Ensuite, il s’éloignait et me laisserait faire mes propres choix et faire plaisir à des fantasmes que j’étais un vieux Lawman West ou un Trapper de North Woods ou un chasseur de primes, presque tout sauf un garçon de ferme maigre du Missouri qui avait peur de bousiller si un cerf ne se matérialise jamais. Aucun n’a jamais fait.

J’ai appris à être un chasseur au sol, à traquer et à publier. J’étais à une décennie de la ferme avant de grimper un stand d’arbre. Mais pour un agriculteur de travail, mon père était un très bon chasseur. Et c’était un sacré coup.

Je m’émerveille toujours d’un tir particulièrement remarquable qu’il a fait. Il était tous des 400 mètres, le cerf qui s’ouvrait presque largement à travers un champ de soja fraîchement ciselé. Un seul coup d’arc a dégringolé le mâle, et le visage de mon père, une combinaison de surprise et de confiance, brille sur la photo de lui avec le cerf – un large et large 5 × 5 avec des bases de la taille d’une boîte de bière. Je mesure toujours toutes les queues blanches par ce rack, que papa a admiré pendant une journée, puis je suis jeté sur le rail supérieur de notre corral jusqu’à ce qu’il tombe dans les mauvaises herbes et soit renvoyé sur la terre.

Je prends Mark au Corral, mais tout ce que nous trouvons de ce vieux mâle est un calcul à perplexe des rongeurs et le talon d’un bois. Nous pourrions rechercher plus longtemps, mais nous savons tous les deux qu’il ne reste plus rien, et nous avons hâte de chasser.

Le champ est

Mon rituel du premier jour à mon retour à la ferme est de faire de son périmètre. Je vérifie les clôtures et le ruisseau Watergaps, notant les mêmes sentiers de cerf et lieux que j’ai appris il y a plus de trois décennies, mais je remarque également les ruelles de nouveaux braconniers. J’ai escorté trois fêtes de la ferme la dernière fois que j’ai chassé ici. Au cours des dernières années de mon père, il n’a pas beaucoup parlé de la ferme et les intrus le savaient.

C’est aussi ma tradition privée de mettre fin à chaque chasse dans notre champ Est, une parcelle isolée de terres fertiles ourlées par le ruisseau d’un côté et les voies ferrées de Milwaukee Road de l’autre. Enfant, c’était le bord du monde connu, avec du bois profond et sombre au sud et à l’est. Et c’est là que papa a toujours dit que les gros dollars vivaient. Seulement, je n’en ai jamais rencontré ici, pas dans une génération de chasse à la maison.

Pourtant, Mark et moi nous faufilons dans un coin du champ. Le vent a raison et je vile une paire de vieilles hangars, espérant obtenir une réponse d’un mâle franc. Quand je vitre le champ, je repère un mâle décent poussant une biche. Mais les cerfs sont à l’extrémité du terrain et il est difficile de juger des bois sous la lumière granuleuse.

Puis un autre mâle se lève du soja non coupé. Il est énorme, et en quelque sorte ses bois brillent comme les cônes de suif d’un candélabre médiéval. Je baisse mon binoculaire et je dis à Mark en tant que question de fait que possible: «Je vais marcher là-bas et tuer ce cerf.»

Bien sûr, ce n’est pas si simple. Plus de mille mètres de champ de soja s’étendent entre moi et ce livre de contes. Les quatre premiers cents sont faciles. Je traverse sous les voies ferrées, puis j’utilise la note de chemin de fer pour cacher mon avance. Afin de retourner du côté des cerfs des pistes, je dois parcourir une piscine d’eau saumâtre sous un chevalet. Il n’y a aucun moyen de contourner cela. Je retire mes bottes et mes chaussettes, je fais des jambes de pantalon jusqu’à mes genoux et me glisse dans l’eau glaciale, me sentant pour des épines acérées avec mes pieds nus tendres.

Maintenant, je suis caché par un écran de chênes, y compris celui où j’ai marqué mon premier tir à l’arc 30 ans plus tôt, un écureuil Fox imperméable que j’ai empalé au tronc de l’arbre. J’ai dû dévisser ma tête de large afin de récupérer ma flèche. Au fur et à mesure que je le passe, je me demande momentanément si cette tête est toujours à l’intérieur du coffre de cerclage. Je vitre à nouveau le mâle. Il est toujours là, qui s’occupe toujours de son biche, mais maintenant ses proportions me serrent. Il est grand et lourd, avec des ordures sur son côté droit.

Je suis tellement désarticulé que j’ai besoin de préparer mon binoculaire dans l’entrejambe de l’arbre pour garder l’image immobile. J’utilise le bino de la recherche de portée de Zeiss, et j’appuie sur le bouton allant: 614 yards. La seule façon de se rapprocher sera une rampe d’arbre à arbre à travers ce limon de bois de bois. Je reviens à Mark et lui demande son bipod. J’en aurai besoin pour ce qui promet d’être à long terme avec 7 mm de papa.

Mark reste en place, et je m’éclate dans les arbres, rappelé tous les quelques mètres de mon intimité avec cet endroit. Voici où toute ma famille marchait sur le soja les matins d’été collants, tirant à la main les coques manqués à notre ancien cultivateur. Voici les pistes où je quitterais les centimes et les rondelles – et une fois, la voiture d’allumettes préférée de mon frère – pour être aplati par le train de céréales. Voici où les 10 garçons de ma classe sont restés debout toute la nuit après notre diplôme de 8e année, ravie par un feu de joie à cravate de chemin de fer que nous avons construit dans le champ fraîchement planté.

Voici où je garerais le camion de levage – un maïs jaune qui y coulait comme du miel alors que mon père a vidé la combinaison de la combinaison – que je monterais la colline jusqu’aux poubelles.

Mais maintenant, je suis sur le point de manquer d’arbres à l’abri, et le mâle est encore à plus d’un quart de mile, qui s’occupe toujours de cette biche, alors que le matin s’appuie vers midi.

La seule façon de se rapprocher sera de ramper sur le terrain, un gâchis détrempé de moulure de soja. Cette récolte n’est pas entendue parce qu’une inondation d’août les a submergés. Mon père a toujours gardé un œil sur ce ruisseau, surtout après les inondations consécutives de 100 ans anéantis de deux cultures consécutives dans les années 1980, la décennie de calcul ici, lorsque de petits agriculteurs avec de la dette ont été vendus ou pris des emplois en ville pour garder leurs terres.

Il semblait en quelque sorte adapté en août, la semaine après la mort de mon père, que le ciel s’ouvrirait et que le ruisseau se lèvera puis inondait, dans un hommage solennel et morne. Maintenant, les conséquences de l’inondation me donnaient une couverture pour faire une tige finale et détrempée à la balle.

Lire ensuite: Les meilleurs cadeaux pour les papas

Je rentre mes binos dans mon gilet et je me laisse tomber à genoux, puis mon ventre et un gombo noir liquide se lavant dans mes dossiers. À 10 mètres, je suis trempé mais je continue mon rampe de serpent, trois rangées à la fois, visant une légère augmentation du terrain qui pourrait me donner juste assez d’altitude pour naviguer dans une balle de 140 grains sur les mauvaises herbes et les haricots plus grands.

Un cadeau final

Je vitre à nouveau. Le mâle est couché dans un coin du champ, toujours à 350 mètres. Mais alors que je marque la distance, je vois la boucle de son lit, de la queue vers le haut et du moulin nerveusement avec une biche et un mâle plus jeune. Les ai-je effrayés? Pas le temps de le savoir. Les cerfs sont en mouvement, brouillés, anxieux, incertains de la façon de courir.

Mais le destin ou la fortune sont de mon côté. Le ruisseau, le troisième homme de la chasse d’aujourd’hui, est enflé, donc le cerf ne peut pas courir vers l’est. Au lieu de cela, ils s’évasent vers moi, et je regarde à travers la vieille portée fixe de mon père à 4 puissance alors que le mâle se rapproche de plus en plus.

Quand c’est fini, je mets le vieux Mauser de mon père sur le flanc de Buck, je tiens cette tête remarquable dans ma main et sanglote plus et plus dur que lors des funérailles de papa juste en haut de la route.

Je suis tenté de jeter le rack sur la clôture Corral, mais je vais le ramener au Montana et l’accrocher au mur pour me souvenir de ces 450 acres de nord du Missouri qui seront toujours à la maison, peu importe où je vis.

Si vous croyez que la terre est quelque chose que vous ne pouvez pas posséder, mais emprunter uniquement pendant un certain temps, alors il est réconfortant de penser à une autre famille vivant ici, un autre garçon se réveillant vers le monde sauvage dans ces bois ombragés et ces pâturages roulants. Je me sens toujours possessif de cette ferme et je veux garder ses secrets et ses souvenirs, mais ce cerf est un dernier cadeau de l’endroit. Et j’ai besoin de retourner au Montana, où les petits-enfants de mon père font leurs propres souvenirs.

Lire ensuite: Un cerf pour mon père

Je conduis la voie pour ce qui pourrait être la dernière fois, le craquement de gravier sous les roues du pick-up.

Je m’arrête au Blacktop et je regarde en arrière la ferme et les granges qui coulent dans le temps enfilées le long de la crête. Et j’entends à nouveau la voix de mon père dans ma tête. «Il est temps de partir.»

Cette histoire, «The Homecoming Buck», a publié le numéro d’impression de novembre 2010. Vous pouvez écouter l’auteur le lire sur Apple, Spotify ou partout où vous obtenez vos podcasts.