J’ai tiré mon premier mâle en fuite, lors d’une chasse aux cerfs dans les basses terres

Cette histoire, « A Blooding in the Swamp », est parue pour la première fois dans le numéro de janvier 1981 de La vie en plein air.

La lune de novembre était à moitié armée et le ciel noir était salé d’étoiles. La rivière Santee était à ma gauche, à environ 50 mètres, et je pouvais entendre l’eau passer et les branches de saule en surplomb qui ne cessaient de la gifler. Il n’y avait aucun autre bruit dans le marais de Santee, dans les basses terres de Caroline du Sud.

Je me suis gratté le dos contre le gommier et j’ai rapproché mes genoux de mon corps pour conjurer le froid d’avant l’aube. Dans le caniveau de mes genoux se trouvait un LC Smith à double canon de calibre 12 avec des canons de 28 pouces. Le canon droit a été modifié et laissé complètement étouffé. C’était une arme simple, sans gravure. C’était l’arme de mon oncle, et elle m’était parvenue dans son testament deux ans auparavant. J’avais 14 ans.

J’ai incliné la tête en arrière et mes yeux ont suivi le contour noir de l’arbre jusqu’à ce qu’il rencontre l’obscurité. Puis j’ai laissé tomber ma tête entre mes genoux. La chaleur de la longue marche s’était dissipée et j’étais glacé par la sueur et l’air humide du fond de la rivière.

Il ne faudrait pas longtemps avant que j’entende les voix graves des chiens et la voix aiguë de l’oncle Rich alors qu’il cajolait Rastas, Remus et Strawberry à travers les ronces, les bosquets de canne et les plaines de feuillus alors qu’ils chassaient un cerf de son lit. La lumière du jour viendrait, l’air se réchaufferait et oncle Rich se montrerait.

C’était un homme de couleur cannelle mesurant peut-être 5 pieds 7 pouces lorsqu’il se tenait sur la pointe des pieds tout en cueillant des raisins sauvages. Petit et mince, la tête bordée de cheveux blancs courts et bouclés et dont le centre était brillant et lisse, oncle Rich était ancien. Certains disaient qu’il avait peut-être 80 ou 85 ans. Il ne savait pas, mais il disait récemment que certains matins, il lui fallait peut-être une heure pour rattraper son esprit. Il ne lui restait plus qu’une dent et elle était coiffée d’or. C’était grandiose lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler.

D’où vient oncle Rich ? Personne n’en était sûr. Certains disent qu’il est venu de la côte, près du village de McCellanville, où il avait travaillé sur des bateaux crevettiers et ramassé des huîtres durant sa jeunesse. Personne ne le savait et oncle Rich n’a jamais parlé d’où il venait. Il est arrivé un jour dans le marais de Santee et s’est fondu dans le paysage.

Il y avait une vieille cabane de bûcheron à la lisière du marais près de Riser’s Old Creek et il y a élu domicile. Il entretenait un jardin et une demi-douzaine de poules pondeuses qui picoraient dans la cour. Sa maison était un endroit endormi, surtout au printemps, lorsque les bois sauvages commençaient à bourgeonner et que les oiseaux commençaient à gazouiller dans les arbres en fleurs.

Il y avait beaucoup de choses qu’Oncle Rich ne savait pas ou n’avait pas vues. Mais il connaissait le marais de Santee et ses humeurs. Il savait également dans quelle direction couraient les cerfs lorsqu’ils sautaient de leur lit, où les colverts se nourrissaient dans les glandes inondées par la pluie en hiver et où les brèmes se couchaient au printemps.

Je connaissais oncle Rich depuis l’âge de 7 ans, lorsque mon oncle me transportait à travers les ruisseaux du marais les jours où il partait à la chasse à l’écureuil avec lui. Après la mort de mon oncle, oncle Rich m’a en quelque sorte rassemblé près de moi, et nous chassions et pêchions presque tous les samedis.

Le jour arrivait maintenant. Le soleil serait le bienvenu quand il arriverait. Il ferait alors plus froid qu’aujourd’hui. Il faisait toujours plus froid après que le soleil montrait son visage rouge et frais, peut-être parce que le vent soufflait pendant un moment, mais le froid ne durait pas longtemps. Au-dessus de nous, le battement des ailes apporta un autre bruit dans le marais. Les battements d’ailes étaient rapides ; ils appartenaient à des canards branchus. Les premiers venus étaient seuls ou en couples, mais bientôt des troupeaux arrivaient pour se nourrir dans les plaines inondées peu profondes et remplies de glands flottants.

Je les ai regardés traverser les arbres et se jeter dans un petit ruisseau où il s’ouvrait sur un appartement. Ils y passaient la matinée à avaler des glands avant de repartir vers la rivière se lisser dans des remous tranquilles.

Le jour était né. Les fortes gelées dans le marais ressemblaient à du glaçage blanc sur un gâteau. Le ciel était d’un bleu profond parsemé de nuages ​​​​blancs. Les écureuils se mirent à aboyer et les corbeaux criaient alors qu’ils se réunissaient en congrès dans un champ sur un terrain élevé. Les canards branchus avaient cessé leurs vols matinaux.

Je me suis frotté les mains contre les canons glissants des armes. Ils avaient besoin d’être bleuis, et la crosse et l’avant-bras devaient être refaits. Peut-être que j’apporterais l’arme chez un armurier après la saison de chasse.

Il était temps d’entendre les chiens et Oncle Rich alors qu’il descendait des hauteurs avec Rastas, Remus et Strawberry. C’étaient les Rastas – celui à la queue cassée – qui sautaient habituellement sur les cerfs. Remus était un chien aux pattes courtes avec une grande tache blanche centrée sur son dos. Il était principalement un beagle, mais il y avait un autre sang en lui. Strawberry était un croisement à os rouge et bluetick avec un corps long et maigre et un visage allongé comme celui d’un colley. Oncle Rich a maintenu son affirmation selon laquelle il n’y avait pas de sang dans Strawberry autre que Redbone et Bluetick.

Ma position était bonne. C’était dans un endroit où la terre se rétrécissait en un cou qui s’étendait jusqu’à rejoindre un banc de sable au bord de la rivière. Le sol était marqué par les sabots des cerfs, car il était souvent utilisé par les cerfs qui traversaient la rivière.
Les sons étaient familiers et réconfortants lorsqu’ils traversaient le marais : les notes basses des chiens et l’accompagnement d’Oncle Rich. Le bruit avait interrompu le congrès des corbeaux et ses représentants aperçurent désormais le ciel. Les canards branchus qui barbotaient sortaient frénétiquement de l’eau, volaient à travers les arbres, se retournaient et descendaient la rivière.

Il y eut un autre bruit, un bruit semblable à celui d’un homme trébuchant dans une eau peu profonde. Mais aucun homme n’y parvenait. C’était un cerf sortant mouillé du ruisseau. J’ai compté six points sur ses bois. Elles étaient pointées vers l’intérieur, tout comme ses oreilles dressées vers l’avant. L’air était âcre de la poudre à canon fraîchement épuisée.

Puis le marais redevint calme. Une brise est venue et a balayé l’odeur du tir. Le cerf était parti. Les rastas se frayèrent un chemin sur le chemin des cerfs jusqu’à l’endroit où le terrain se rétrécit et rencontra le banc de sable et la rivière. Il est revenu mouillé et est venu là où je me tenais. Il s’est couché. Remus et Strawberry arrivèrent et prirent place à côté de lui. La queue de Strawberry cogna légèrement le sol.

« C’est une sensation pitoyable », a déclaré l’oncle Rich tandis que nous traversions le ruisseau avec une bûche jusqu’à l’endroit où le cerf était apparu. « Cela ne lui a même pas laissé une marque. Presque comme s’il était un fantôme. » Il se baissa et passa ses doigts dans les empreintes des sabots du cerf.

«Je ne…» commençai-je à dire. « Pas besoin d’expliquer », dit oncle Rich. « C’est la troisième fois qu’il me fait ça. Je suis content qu’il traverse la rivière. Peut-être qu’il restera là-bas pour de bon. Allons dîner à la maison. J’ai du chou qui cuit lentement, et peut-être que j’ai des patates douces froides pour les accompagner. »

L’après-midi n’avait aucun rapport avec le matin. Il faisait chaud, venteux et convivial. Les nuages ​​du matin étaient passés inaperçus. Les nuages ​​de l’après-midi se sont heurtés et se sont heurtés. J’ai senti la chaleur du vent contre mon visage et je l’ai écouté passer à travers le balai.

Je pouvais encore voir le cerf alors qu’il venait du ruisseau. Je me souviens m’être levé du sol, avoir inséré la crosse de l’arme dans la dépression de mon épaule droite, avoir appuyé sur la gâchette avant, puis sur la gâchette arrière. Je l’avais regardé passer presque à distance de bras, la tête en arrière et se balançant doucement alors qu’il sprintait vers le banc de sable et dans la rivière. J’entendais encore la chevrotine claquer dans les arbres de l’autre côté du ruisseau.

J’aurais peut-être dû tirer en position assise. Cela aurait été plus stable. C’était ce matin. Mais ce n’était plus le matin. Depuis, j’avais mangé et dormi. C’était l’après-midi maintenant. J’ai scanné le champ de paille jusqu’à l’endroit où il se connectait à une branche épaisse de chênes broussailleux et de pins à encens. À gauche du champ de paille se trouvait un champ de maïs coupé. Un troupeau de colombes est entré dans le champ de maïs et a picoré la terre à la recherche de grains épuisés.

La longue branche commençait chez l’oncle Rich et se courbait lentement en demi-fer à cheval lorsqu’elle était reliée au champ de paille. Oncle Rich a dit qu’il était possible qu’un cerf vienne de la branche, aille dans le champ et se dirige vers la rivière.

Je me suis accroupi dans le champ et j’ai surveillé la branche à la recherche d’un cerf. Je voulais un verre d’eau. Oncle Rich avait fait cuire ses légumes verts avec trop de porc salé et le palais de ma bouche était luisant à cause de la graisse. Les premières vagues de merles rouges étaient en route vers leur perchoir, la gorge remplie de maïs.

J’ai vu l’un des chiens sortir du bois. C’étaient les Rastas, toujours en premier. Puis j’ai vu Remus et Strawberry arriver derrière les Rastas. Oncle Rich agitait les bras en sortant du bois. Devant eux courait un cerf. Je me suis allongé dans l’herbe et j’ai observé les chiens.

Ils marchaient à grands pas derrière le cerf. Le mâle était parallèle à ma gauche et à peut-être 30 mètres lorsque je me suis levé, je me suis retourné et j’ai tiré une fois, puis encore une fois. Le cerf s’est mis à genoux, a dérapé à travers le champ de paille et est mort.

Ce n’était pas un gros cerf. Non, pas du tout. Ses bois n’étaient pas massifs. Non, il ne portait qu’une couronne à quatre pointes, et l’une d’elles avait été brisée par une chevrotine.

«Vous avez rendu Oncle Rich fier», dit-il à son arrivée. « Je crois juste qu’oncle Rich va te serrer le cou. » Et il l’a fait.

« Vous l’avez renversé », poursuivit-il en retirant son couteau de poche et en s’agenouillant à côté du cerf. Il fendit la peau du ventre et le blanc apparut.

« Aidez-moi à le mettre sur le côté pour que je puisse lui faire sortir l’intérieur », m’a dit Oncle Rich. Le couteau faisait des bruits de papier déchiré pendant qu’il travaillait. J’ai vu les intestins se répandre sur le sol.

« C’est à peu près tout ce que je peux faire dans les bois. Je vais retourner à la maison pour prendre le camion. Vous restez avec les chiens et vous les éloignez de la viande. Mais d’abord, je vais légaliser votre premier cerf. Agenouillez-vous pour que je puisse le faire correctement. « 

Je l’ai fait. Le soleil était parti ; il ne restait que des traces de lumière.

Ce n’était pas collant et ce n’était pas salé comme on me l’avait dit. Oncle Rich a prélevé du sang avec ses mains en coupe dans la cavité ouverte du cerf et m’a oint la tête deux fois.

Lire ensuite : «J’ai ri, j’ai pleuré.» Après 36 ans, North Woods Hunter étiquette enfin son premier cerf

Il s’essuya les mains avec des bouffées de paille à balai.

Je l’ai regardé et il a baissé les yeux et a dit : « Vous avez reçu du sang correctement. Vous êtes un chasseur de cerfs. »