La légende oubliée de Dick Church, le chasseur de primes pour chevaux sauvages du Canada

Cette histoire, « Les chevaux sauvages étaient son jeu », parut pour la première fois dans le numéro de septembre 1949.

ÉGLISE DE DICK était un tueur sans rival dans tout le Chilcotin sauvage. Aucun autre n’avait autant d’encoches sur son arme. Mais ses victimes étaient des chevaux sauvages et son assassinat a été commis au service de la province de la Colombie-Britannique. Ses honoraires étaient de 75 $ par mois plus un dollar pour chaque paire d’oreilles – et les munitions nécessaires.

Jusqu’en 1924, de grandes bandes de chevaux sauvages parcouraient les montagnes escarpées et les vallées luxuriantes de la Chilcotin, une région quelque peu indéfinie située dans le centre-ouest de la Colombie-Britannique et drainée par la rivière Chilcotin et ses affluents, qui prennent leur origine dans les eaux sauvages et inhospitalières de la chaîne côtière et se déversent dans le seigneur Fraser à quelque quarante milles en aval de la ville de Williams Lake. Même si une bande occasionnelle s’éloignait de ces frontières, presque toute la population de chevaux sauvages de la province était confinée dans cette zone particulière.

Lire ensuite : Bêtes de somme : les chevaux sauvages et les burros meurent dans l’Ouest

Cette circonstance particulière et l’origine de ces chevaux restent encore aujourd’hui un mystère. La crête accidentée et enneigée de la chaîne côtière pourrait constituer une barrière à l’ouest, et le rapide Fraser dans ses gorges profondes pourrait bien les arrêter à l’est. Mais ni au nord ni au sud, rien ne pouvait entraver leur mouvement. Pourtant, les chevaux restèrent fidèles à leur terre d’élection.

Comment sont-ils arrivés là ? Les anciens disent qu’ils étaient là lorsque les colons blancs ont traversé le Fraser pour la première fois et ont conduit leurs troupeaux dans les pâturages luxuriants de la vallée de Chilcotin. Ceux qui connaissent l’histoire du pays proposent deux solutions possibles au mystère. La première – et la plus largement répandue – est que les animaux errants des premiers postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson dans la région sont revenus à l’état sauvage. La seconde soutient que Nemiah, le célèbre hors-la-loi de la fin du XIXe siècle, gardait une grande troupe de chevaux dans sa cachette dans la vallée isolée de Nemiah, au nord-ouest du lac Whitewater. Après sa capture au début des années 1890, ses chevaux se déchaînèrent. Les deux théories présentent de sérieux défauts. Mais quelle que soit l’explication exacte de la présence des chevaux sauvages, ils étaient indéniablement là, en grand nombre.

Le Chilcotin est un pays d’élevage de bovins, contenant certains des plus beaux pâturages de l’ouest du Canada. Depuis des années, les éleveurs se plaignaient de l’épuisement des pâturages par les bandes de chevaux sauvages. Ils ont également affirmé que les bandes itinérantes attiraient de nombreux chevaux du ranch, qui à leur tour se déchaînaient.

La pression devint si forte qu’en 1924 la province ordonna une campagne d’extermination qui dura deux ans et aboutit à la mort d’environ 1 200 têtes selon le décompte officiel – sans parler du nombre bien plus important représenté par les habitants et surtout les éleveurs. Les massacres battaient leur plein bien avant que le gouvernement n’agisse et se poursuivent jusqu’à aujourd’hui. Il existe encore quelques bandes de chevaux sauvages dans le Chilcotin, mais ceux-ci sont impitoyablement exterminés par les éleveurs. Certaines estimations situent le nombre total de victimes entre 8 000 et 10 000 têtes.

Au cours de la campagne provinciale de deux ans, Dick Church représentait un total de 613 chevaux, soit environ la moitié du total officiel des chevaux abattus. Sa chasse se limitait aux mois d’hiver, lorsque le travail agricole était ralenti. Lors de son meilleur jour, il a collecté treize paires d’oreilles et lors de son meilleur mois, mars 1925, 152 paires.

L’une des caractéristiques les plus remarquables des chasses de Dick était son incroyable démonstration de courage et d’endurance. Avec une bâche de quatre pieds sur six comme abri, son fusil et la maigre réserve de nourriture qu’il pouvait emporter sur son seul cheval de selle, il s’est plongé seul dans les sections les plus sauvages et les plus accidentées du Chilcotin et ne s’est pas présenté pendant des mois. Il vivait principalement de gibier tiré de la piste. La nuit venue, il s’abrita sous un pin, cuisit son repas dans les deux récipients de son équipement (une poêle et une cafetière), s’enveloppa dans ses couvertures, s’enroula dans sa bâche et s’allongea dans la neige. Ceci par temps souvent – 20 en dessous de zéro !

La plupart des meurtres ont été commis au fusil, mais il a parfois utilisé d’autres armes. Par une sombre journée d’hiver, alors que la neige était épaisse, il trouva une bande enneigée et en tua huit avec un gourdin. À un autre moment, il en a encordé trois, les envoyant avec un gourdin. L’utilisation habile de son couteau de chasse représentait plusieurs autres membres du groupe.

Dick a réussi à s’en sortir de justesse. Un jour, un étalon blessé se cachait derrière d’épaisses broussailles, au bord d’un pré. Lorsque Dick s’est approché, l’étalon a chargé. Une souche pratique a sauvé la vie du chasseur. Esquivant derrière cela, il a tiré sur l’animal alors qu’il chargeait. À une autre occasion, un étalon a chargé sans provocation apparente. Dents découvertes et oreilles en arrière, c’était un vilain adversaire. Il a fallu quatre coups pour le faire tomber – et il est tombé aux pieds de Dick.

Lancé par un cheval « mort »

Un jour, Dick a tiré sur un étalon et l’animal est tombé sur son élan, apparemment pour de bon. Dick s’est mis à califourchon sur le cheval tombé pour récupérer les oreilles comme preuve de la collecte de la prime, lorsque l’étalon a soudainement pris vie, a sauté sur ses pieds et a lancé Dick vers un but. Atterrissant tête la première, il fut presque enseveli sous la neige. Cependant, il récupéra à temps pour atterrir une balle bien ciblée au moment où le cheval disparaissait dans le bois.

Une autre fois, Dick et son frère conduisirent un beau jeune étalon dans une poche située dans un bassin élevé, dans l’intention de l’attacher et de l’apprivoiser. Cela ressemblait à un jeu d’enfant. Il n’y avait aucune issue de secours sauf par un glissement de schiste presque perpendiculaire. À leur grand étonnement et dépit, le cheval plongea et dévala la pente raide au galop, s’en sortant indemne.

Selon Dick, les chevaux sauvages sont les créatures les plus sauvages des bois. Lorsqu’ils ont peur, ils semblent devenir fous et s’enfuir à toute vitesse. Courant comme s’ils étaient aveugles, ils s’écrasent tête baissée sur n’importe quel obstacle qui pourrait les gêner. Souvent, il les voyait courir droit dans les arbres. Frappant avec un craquement retentissant, ils rebondissaient comme une balle en caoutchouc, puis se relevaient rapidement et tout recommençait. Ils sont vraiment durs. La seule preuve des dommages causés par ces collisions est un œil aveugle occasionnel ou une oreille coupée. En raison de leur nature sauvage, les chevaux recherchent les hauts bassins pendant l’été, tout comme les moutons et les chèvres, et ne quittent ces zones reculées que lorsqu’ils sont chassés par la neige et la faim.

C’est un spectacle passionnant, déclare Dick, de se tenir debout au bord d’un haut bassin et d’assister à la débandade d’un groupe lorsque la présence du chasseur est découverte. Des chevaux sauvages courant comme le vent, des crinières et des queues volantes, le tonnerre des sabots au fond de la vallée, les hennissements sauvages des retardataires, les hennissements aigus des poulains fermant la marche — il est difficile d’imaginer une scène plus dramatique. Le point culminant survient lorsqu’un grand étalon, avec son pelage élégant luisant au soleil, sa grande crinière volant au vent, la tête haute et les oreilles en avant, conduit son troupeau à travers la large vallée et dans les bois avec une vitesse incroyable.

Dick dit qu’en règle générale, le cheval sauvage du Chilcotin est beaucoup plus petit que le cheval domestique. La plupart d’entre eux peuvent être classés comme gommages, mais on rencontre parfois un magnifique spécimen. Dick pense que les chevaux étaient de taille normale au début, mais que les hivers rigoureux, la mauvaise alimentation et la consanguinité ont produit ces animaux rabougris.

Ils sont facilement apprivoisés après avoir perdu leur peur de l’homme. Dick et son frère encordaient et dressaient des chevaux sauvages pendant les hivers où il n’y avait pas assez de travaux agricoles pour les occuper. Au cours de l’hiver 1914, les frères en attrapèrent et en cassèrent sept pour les utiliser à la ferme et sur le parcours. Parce que les animaux sont coriaces et peuvent se déplacer tout seuls, ils constituent d’excellents chevaux de selle pour une utilisation sur le parcours ou pour voyager dans des pays accidentés.

Les quelques bandes de chevaux sauvages restant dans le Chilcotin se cantonnent aux bassins les plus sauvages et les plus inaccessibles. À la connaissance de Dick, deux petites bandes sur la rivière Porcupine à l’ouest de Big Creek et une sur le mont Saddle Horse à l’ouest de la rivière Chilcotin sont les seules survivantes. Il y en a peut-être encore dans la vallée de Nemiah, à l’ouest de Whitewater. Ces bandes sont plus petites que celles qui parcouraient le pays avant la campagne provinciale d’extermination. Ils sont désormais au nombre de six à huit par bande, contre douze à quinze autrefois. À une occasion, Dick aperçut entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix têtes dans un petit pré de Porcupine Creek, où elles avaient été poussées par la neige.

Il semble désormais que l’arrivée des chevaux sauvages soit proche. Les éleveurs les poursuivent toujours sans relâche et tirent à vue. Les bandes, cependant, sont toujours recrutées par des chiens errants provenant des ranchs. Ceux-ci se déchaînent rapidement et sont aussi difficiles à trouver et à attraper que ceux nés à l’état sauvage.

Robustesse du pionnier

Je terminerai cette histoire par un incident qui illustre la ténacité du pionnier. En rentrant chez lui après l’une de ses expéditions de chasse à cheval, Dick entreprit de traverser Big Creek sur la glace. Lorsqu’il fut à peu près au milieu, la glace se brisa et le cavalier et son cheval tombèrent au fond. Lâchant son arme, Dick lutta désespérément pour sortir. Le courant l’entraînait sous la glace intacte, et l’eau glaciale paralysait rapidement sa capacité à se battre. Déployant toute son énergie, il atteignit le rivage après une lutte effrénée. En saisissant un buisson en surplomb, il a réussi à se hisser sur la berge escarpée. Lorsqu’il atteignit le rivage et regarda en arrière, seule la tête de son cheval était hors de l’eau. Le ruisseau étroit et la rive escarpée empêchaient l’animal de se frayer un chemin pour sortir.

C’était le cheval de selle préféré de Dick. Rester longtemps dans l’eau glacée signifiait la mort de l’animal, mais Dick ne pouvait rien faire seul. C’était en pleine nuit et le ranch le plus proche était à trois kilomètres. Sans un instant d’hésitation, Dick se lança à toute allure. Constatant que ses bottes d’équitation se remplissaient de neige et le ralentissaient, il les jeta rapidement et parcourut le reste de la distance pieds nus. Au moment où il atteignit le ranch, ses pieds étaient meurtris, coupés, saignaient et presque gelés. Mais son sacrifice héroïque a sauvé son cheval. Revenant précipitamment avec de l’aide et une équipe, il sortit l’animal du ruisseau.

Ce texte a été peu édité pour répondre aux normes contemporaines.