Mon emplacement derrière le panneau de l’ours n’était pas idéal, mais j’ai enfilé mes vêtements de nuit, mon sac, ma tente pyramidale et mon bonnet avec une lampe frontale intégrée (merci cher démon LJF) et j’ai essayé d’être optimiste quant à ma randonnée sans nourriture vers l’autoroute puis faites du stop jusqu’à n’importe où, planifiez la matinée.
J’ai entendu le grondement grisonnant d’un moteur de camion qui tournait à plein régime sur la route menant au début du sentier. Ils sont passés devant moi jusqu’au virage serré rempli de voitures vides et garées. J’ai klaxonné plusieurs fois. J’ai été surpris et un peu effrayé – les véhicules sont généralement synonymes de stress et de vitesse bruyants, et j’avais été suffisamment éloigné du bruit du moteur pour ne pas m’y attendre en arrière-plan. Il y a aussi l’inconvénient physique d’être un piéton affamé, spongieux et pieds nus, allongé sur le sol, par rapport à probablement un mec dans un camion en métal de 4 000 livres. Ils se sont retournés, leurs phares balayant ma tente, et ont klaxonné à nouveau. Un mec a crié « Bonjour ? » Tous mes abdominaux que je ne peux pas voir se sont serrés et je me suis recroquevillé dans le sac de couchage, une main sur mon sifflet d’urgence orange, l’autre sur mon bâton de randonnée avec la pointe métallique pointue au bout.
Un autre virage, un autre klaxon et une voix criant dans le noir : « Dis quelque chose ! Je suis sorti de mon sac de couchage. J’ai enfilé mes Hokas par-dessus mes Injinjis et j’ai bien attaché les chaussures pour pouvoir courir ou donner des coups de pied. J’étais parfaitement conscient que mes leggings de couchage étaient assez transparents et que mon pantalon à motif tournesol était très probablement visible en dessous dans les phares brillants. Je suis sorti de la tente, le sifflet et le poteau bien serrés. « Salut! » J’ai ceinturé, un peu trop fort pour prouver que je n’avais pas peur.
« Avez-vous appelé une navette? » » a demandé l’homme, qui s’est avéré être lui-même la légende, Lone Pine Chuck. Sa femme était dans le camion (un FJ Cruiser surélevé avec des lumières de scène externes) – ils m’avaient apporté de l’eau et des collations et me reconduiraient à Lone Pine. « Je suis désolé d’avoir dit non quand tu as appelé », a déclaré Chuck. « Après avoir parlé, je suis allé travailler sur ordinateur et je me sentais tellement mal que tu sois ici seul sans nourriture… c’est le pire début de sentier de tous et la pire route d’approche ».
J’ai emballé tout mon équipement au hasard et à la hâte, je l’ai jeté dans le coffre et j’ai sauté sur le siège passager. J’ai chronométré des bouchées de granola et d’eau entre les secousses et les bosses sur peut-être la troisième route la plus difficile que j’ai jamais parcourue dans un véhicule. Il nous fallut environ une demi-heure pour atteindre le trottoir, et encore une demi-heure sur l’autoroute jusqu’à Lone Pine. Chuck a insisté pour s’arrêter devant un camion de tacos qui était encore ouvert aussi tard, pendant que j’attendais sous une lumière fluorescente une quesadilla au fromage dans un carton en polystyrène. Je l’ai transporté dans une chambre de motel rétro délavée et je me suis retrouvé seul – sauvé, soulagé.
Comme pour la nourriture post-piste ou post-péril, la quesadilla chaude me semblait être la meilleure chose que j’ai jamais mangée. J’avais la plomberie, l’électricité, le signal cellulaire et la télévision par câble que je mettais sur une chaîne montrant des images de rodéo de compétition alors que je prenais deux douches consécutives pour enlever la trace de ma peau, de sous mes ongles, de la trame de mes cheveux. Quand j’ai eu fini, il y avait une ligne de saleté haute et épaisse et des cheveux perdus autour de la baignoire.
Le lendemain matin, je suis allé au restaurant de l’autre côté de la rue, déjà chaud sous le soleil de la vallée, et j’ai mangé un burrito géant et une montagne de frites maison. J’ai acheté un t-shirt double XL Lone Pine/Highway 395 et je l’ai transformé en robe. C’était incroyable de ne pas porter le spandex chemise-jupe sale que j’avais porté tout au long du JMT. C’était incroyable de ne pas porter mon sac à dos, de tremper les détritus plastiques de tous mes déchets soigneusement emballés dans une vraie poubelle, de frotter sous mes ongles et de les garder propres.
C’était incroyable d’être assis dans le bus, regardant par la fenêtre les hautes montagnes du désert défiler. À Lancaster, en Californie, je me suis assis et j’ai mangé une glace à la noix de coco. Monter à l’étage du train jusqu’à Los Angeles était également paisible et intéressant d’une manière que je ne retrouve pas dans mes jours et nuits habituels de conducteur solo à kilométrage élevé. À mon arrivée à la gare Union de Los Angeles, j’avais de nouveau faim, alors j’ai mangé une grande portion de tacos avec les mains sorties d’un carton. J’ai lavé la crème sure et les résidus de tomates de mes mains avec de la vraie eau courante et du savon à pompe à volonté.
J’ai réservé un vol aller simple de LAX à BTV alors que j’étais dans le bus pour l’aéroport, j’ai passé une nuit dans un motel récemment ouvert, sous bannière en plastique, près de l’aéroport. Payé en espèces pour une chambre vraiment bon marché. J’ai marché à grands pas sur des trottoirs plats et ennuyeux jusqu’à une cible à l’extérieur de l’aéroport. Là où je voulais tout – un t-shirt XS bleu uni et doux à col en V, un grand pull crème doux avec des taches ocre et bleu œufs, un jean bleu foncé deux tailles plus petites que d’habitude. Une petite bouteille de revitalisant capillaire au concombre et à la menthe. Vernis à ongles Essie dans un rose tendre et sombre, l’autocollant circulaire sur le bouchon de la bouteille imprimé « inspirez, expirez ». Je voulais des boucles d’oreilles en plaqué or à prix réduit avec un cerceau et un « V » pendant de colonnes graduées de longueur qui y pendaient. Je voulais un sac à dos marron renard qui tiendrait sous le siège de l’avion devant moi, sans sangles de poitrine, ni sangle de hanche, ni saleté du désert ni sangles extérieures. Je les ai tous achetés. La nouvelle tenue a été un câlin à travers le pays tout le lendemain.
Je n’ai donc pas terminé les 211 milles du JMT, mais le sentier a répondu aux questions que je me posais. Pour moi, ce sont peut-être les raisons de faire de la randonnée, de courir des ultra distances, de s’aventurer dans la nature pleine d’espoir et stoïque. Qu’y a-t-il à la périphérie, aux frontières et au cœur de ce monde sauvage ? Qui et quoi et où et pourquoi suis-je/nous ? Quelle sera notre prochaine étape ? Dans quelle direction, où allons-nous à partir d’ici ? J’étais une plaie ouverte sur le Long Trail en 2013 ; sur le JMT, j’ai à peine pleuré. J’étais cicatrice, muscle, courage, compréhension. Je n’avais pas besoin d’aller au sommet de Whitney.
Le pourquoi Pour moi, et pour citer mon tatouage sur la cuisse gauche, c’est avant tout « continuer à chercher les choses que l’on n’a jamais vues ». Il s’agit d’une parole de la chanson « Safe Place to Stay » de Mama Zu, publiée à titre posthume. J’ai enregistré des percussions sur ce morceau à Nashville pendant les jours et les semaines où Jessi suivait des traitements, assistait à des manifestations, faisait de l’art – nous avions tous tellement espoir qu’elle survivrait.
Le comment du voyage – pour citer mon tatouage sur la cuisse droite – est « une persévérance illogique, mon ami ». Il s’agit d’une faute de frappe délibérée que Ceschi a écrite au dos d’un dépliant pour moi en bleu sarcelle Sharpie, la nuit à Albany, mon embrayage/cylindre est mort enfumé et obstructif au centre-ville. C’est la dernière chanson de son dernier album (en précommande ici, sortie le 4 novembre 2024) et j’ai enregistré du vibraphone dessus à Burlington, seul avec l’ingénieur du son et les parties difficiles que j’avais faites, soulignant le morceau. « Il y a un jour radieux devant nous ».
En repensant à mon article Why The JMT avant le départ, je me sens incroyablement chanceux et reconnaissant – j’ai pu voir des paysages étranges et extrêmes que je n’aurais probablement pas une autre chance de voir. J’ai eu une pause dans ma vie dans les Adirondacks qui, avec la perspective et la distance, était un bourreau de travail et une solitude malsaine. Chaque jour, je marchais, j’écrivais et je dormais – un sommeil glorieux, épuisé et ininterrompu, sans téléphone, ni téléavertisseur 911, ni réveil. J’ai affronté l’altitude la plus élevée que j’ai jamais connue, sans mourir ni présenter de symptômes graves.
La jambe qui ne pouvait pas supporter le poids en avril s’est parfaitement bien comportée en sentier. Fort, en convalescence. Il adore marcher et nager et déteste s’asseoir et conduire. J’ai vendu la voiture avec l’embrayage de remplacement encore peu fiable et je l’ai conduit chez un revendeur en ligne. Je suis allé nager dans mon lac local préféré, froid et profond. Ensuite, je me suis assis au soleil, finissant un livre entier sans regarder mon téléphone.
Le lendemain de la Fête du Travail, j’ai ciré mes bottes, j’ai enfilé mon uniforme et j’ai assisté à la cérémonie de remise des prix, raison pour laquelle j’ai quitté le JMT plus tôt. J’ai serré mon patient et sa femme dans mes bras, je me suis assis devant l’épicerie locale au soleil avec notre équipe d’ambulance et ce fut honnêtement l’un des meilleurs jours de ma vie.
Un mois plus tard, je me suis réuni dans le parc avec les membres d’une équipe locale de recherche et de sauvetage du district de High Peaks. Ils m’avaient accepté comme candidat provisoire, mais je devais d’abord réussir le test du sac lesté – porter un sac pendant 15 minutes sans courir (car courir est en fait plus facile à ce rythme, la marche est un véritable test de condition physique). ). J’ai fabriqué un sac à dos beaucoup plus petit que celui que j’avais transporté sur le JMT et pesant environ 25 livres en y jetant les objets lourds de ma voiture : un DEA, des marteaux, des clés et des leviers de ma boîte à outils, une bouteille d’alcool à friction, une canette de frein- nettoyeur de pièces – et partez sur la route au milieu d’un groupe d’autres bénévoles S&R. La plupart avaient déjà mérité leur chemise d’uniforme orange vif ; J’étais vêtue de spandex rose et camouflage non coordonné avec une sorte de tutu à froufrous dans la tenue.
Par moi-même, je peux parcourir des kilomètres de 15 minutes si je fais du jogging ou si je cours. Sur le trottoir avec d’autres personnes souriantes, plaisantant et s’enregistrant, tout allait bien, c’était facile. Léger et lumineux. Nous avons atteint la limite en nous félicitant d’un mât de drapeau et les uns des autres, encerclés dans la bruine. Une autre femme m’a suggéré de me procurer une doudoune. Je vais. Je suis allé chercher ma sœur à l’autre bout de la ville, je lui ai dit que j’avais réussi le test et que j’avais un peu rejoint la société humaine.
Et c’était en partie grâce au JMT. À tous ceux que j’ai rencontrés le long du sentier qui m’ont aidé, qui m’ont salué ou qui ont simplement souri. À ces kilomètres et ces continents qui m’ont écrit et qui se sont inquiétés pour moi et ont avalé ces inquiétudes pour me soutenir. À tous ceux qui imaginent et entretiennent des sentiers à travers la nature sauvage que nous pouvons avoir le privilège précaire de tracer en hauteur entre les neiges. Au Trek, pour m’avoir permis d’en parler ici.
A vous tous, pour votre lecture. À l’avenir, je consulterai mon propre blog un peu plus fréquemment que ces dernières années.