Pourquoi chaque propriétaire de bateau menace d’en acheter un plus gros, selon McManus

Inscrivez-vous à la newsletter Quick Strike

Les dernières nouvelles, astuces et tactiques de pêche

Assis confortablement dans l’élégant petit bateau de pêche de 13 pieds de mon ami Dave, nous avons quitté le quai par une journée calme pleine d’eau bleue, de ciel bleu et même de nuages ​​blancs pittoresques dominant loin au nord.

J’étais là pour pêcher bien sûr, mais aussi pour photographier l’excursion, j’étais donc particulièrement satisfait des nuages. En fait, ma seule préoccupation était les spéculations molles de Dave sur le meilleur endroit où aller à la recherche de gros dorés. « J’ai l’impression qu’ils vont traîner à l’extrémité supérieure de The Narrows », marmonna-t-il. Je me souvenais vaguement que le lac était encore une rivière à The Narrows.

Cette expression, « extrémité supérieure de The Narrows », devrait faire frémir tout plaisancier, en particulier à bord d’un bateau de la taille d’un canapé de salon. Il y a quelque chose dans le mot « rétrécit » lui-même qui me fait froid dans le dos. J’ai photographié des passages étroits au moyen d’un canot, d’un radeau pneumatique et de diverses autres embarcations, parfois même exprès. À une occasion, j’ai fait un voyage imprévu à travers un passage avec seulement un gilet de sauvetage pour compagnie.

Comme je n’étais présent qu’en tant qu’invité lors de cette sortie particulière avec Dave, je me suis abstenu de donner mon avis sur le voyage proposé à travers The Narrows. Au lieu de cela, j’ai gardé mon attention concentrée sur les nuages, qui semblaient progresser régulièrement dans notre direction, projetant de profondes ombres sur les montagnes au nord. Leur approche, pensais-je, améliorerait énormément mes opportunités photographiques. Mieux encore, je pouvais distinguer quelques têtes blanches au loin. Ciel bleu, eau bleue, crêtes blanches et nuages ​​blancs : que demander de plus à un photographe ?

Alors que nous entrions dans The Narrows, j’ai repéré un pygargue à tête blanche perché au sommet d’un grand chicot près de la rivière. Avant que je puisse focaliser mon appareil photo sur lui, il a décollé dans la direction opposée aux nuages ​​qui approchaient, qui étaient maintenant passés du blanc duveteux au gris menaçant. Dave n’a rien dit à propos des nuages, mais à la place, il a marmonné quelque chose sur la façon dont les aigles peuvent voler lorsque les humains s’approchent de leurs meilleures zones de pêche.

Trois heures plus tard, Dave se tenait sur le quai battu par les vagues, ses mains tremblantes posées sur ses hanches trempées, ses cheveux mouillés plaqués sur sa tête sans chapeau, et prononçait ces mots classiques des petits pêcheurs du monde entier : « Je vais acheter un plus gros bateau !

S’échapper des Narrows

Voici, je pense, la raison de cette déclaration. Lorsque cette énorme tempête noire et ondulante a atteint The Narrows, elle s’est serrée étroitement pour pouvoir contenir toute sa puissance dans cet espace confiné. La meilleure chose que je puisse dire à propos de Dave dans cette situation, c’est qu’il n’a pas crié.

Une fois miraculeusement libérés de The Narrows, nous nous sommes dirigés vers le lac, maintenant agité par ce qui s’annonçait comme une tempête majeure. Nous nous dirigeons vers un quai éloigné. J’étais assis sur un panneau de trappe à charnière au-dessus d’une sorte de bac de rangement. Chaque fois que nous heurtions une vague, le panneau d’écoutille et moi volions vers le haut d’environ 6 pouces, puis nous nous écrasions, secouant les os, les dents et le contenu de l’écoutille.

Alors que nous nous frayions un chemin pouce par pouce et vague par vague à travers cette tempête, glacés jusqu’au cœur par l’eau qui éclatait sur la proue de notre petit bateau élégant, les croiseurs à cabine filaient à côté de nous au-dessus des vagues. A travers leurs grandes fenêtres, on voyait les occupants déambuler, un verre à la main, discutant amicalement entre eux : « Tempête ? Quelle tempête ? Encore ces petits trucs au fromage ? »

C’est, je pense, la raison pour laquelle Dave a proclamé son intention d’acheter un plus gros bateau.

Je n’aurais pas dû être surpris. Vous voyez, plusieurs années auparavant, j’étais debout dans ce même petit 13 pieds après une tempête ébranlant ma foi et j’avais fait exactement la même déclaration : « Je vais acheter un plus gros bateau !

Et je l’ai fait. J’ai vendu mon élégant petit bateau à Dave et acheté un bateau à cabine. Ce n’était pas un bateau monstrueux – pas un croiseur du type Ernest Hemingway conçu pour attraper des espadons et des marlins et les hisser par-dessus la poupe – mais il était assez grand. Il y avait une cabine avec des sièges rembourrés, une table, un siège capitaine, une console remplie de jauges et, quelque part à l’intérieur, un moteur puissant et consommateur d’essence. Ce bateau a traversé les tempêtes comme si de rien n’était.

Mais voici le problème. J’ai vite découvert que j’étais un amateur de petits bateaux après tout. Bien sûr, c’était amusant de survoler les gens des petits bateaux pendant une tempête, mais manger tous ces trucs au fromage peut devenir ennuyeux.

Tout dans ce gros bateau m’ennuyait complètement. La raison, je suppose, est que je suis un amateur de petits poissons. Je me sentais vraiment stupide, debout à l’arrière de cet immense croiseur, à pêcher une perche chétive. Alors au bout d’un an ou deux, j’ai vendu le bateau. J’aurais aimé le garder un moment, car j’aurais alors pu le vendre à Dave. Et Dave lui-même, apparemment, a mon élégant petit 13 pieds à vendre. Je me demande combien il le demande.

Cette chronique, « A Bigger Boat », est parue dans le numéro de juin/juillet 2014 de La vie en plein air.