Le trajet de deux heures en voiture depuis l’aéroport de Grand Junction jusqu’à Moab, dans l’Utah, est parsemé de tumbleweeds, d’attractions sur le thème des OVNI et d’un désert aride encadré de rochers rouges photogéniques. C’est la première fois que je me rends dans un État bordé par plus d’un angle droit, et le paysage de dessin animé évoque des images familières de Wile E. Coyote, de Road Runner, de Thelma et Louise. En traversant la ville de Moab elle-même, je me souviens des régions californiennes comme Tahoe : des T-shirts à slogans respectueux de l’environnement associés à un esprit anticonformiste libertaire. Les Oakleys sont sans ironie. Il y a des autocollants Kokopelli sur les Jeep Wagoneers. Je suis officiellement dans la partie du Far West où les mormons ont des lois sur l’alcool.
Une sortie de la route principale qui vous fera passer à côté vous mènera sur un chemin de gravier en direction d’ULUM. La présence discrète du complexe contraste avec les chaînes d’hôtellerie internationales qui jalonnent l’autoroute 191. Les tentes en toile de luxe sont disséminées le long d’une étendue de terrain nichée dans le coude d’un rocher en forme de croissant. Le hall d’entrée et la salle à manger, élégants et sans prétention, sont orientés géographiquement pour faire face au personnage principal indiscutable d’ULUM : Looking Glass Arch (nous en parlerons plus tard). Comme il s’agit d’un hôtel sans voiture, le personnel vous emmène à votre tente et en revient en voiturette de golf. Entourés de rochers préhistoriques, je m’attends presque à ce que les voiturettes démarrent au son des pas de Fred Flintstone.
Photographié par Bailey Made
Avec l’aimable autorisation d’ULUM
Le grand intérieur
Les tentes sont imposantes mais humbles, surélevées au-dessus du sol pour maintenir un faible impact sur la flore et la faune environnantes. L’intérieur est plus grand que ce que j’avais prévu, avec une superficie en pieds carrés semblable à celle de mon studio de Los Angeles. Les seules différences entre ULUM et une suite de luxe typique sont les murs en toile, une araignée intrusive ici et là et l’agrément supplémentaire d’un poêle à bois. Quand il s’agit de camping, mes amis me traitent de mauviette – je préfère le terme « cosmopolite » – donc je suis heureux d’annoncer qu’ULUM a éliminé tout inconfort associé à la vie en plein air : il y a une salle de bain équipée de produits Aesop, une douche chauffée, un lit king-size, un climatiseur, des peignoirs, le Wi-Fi et de nombreuses prises électriques. Pour être clair, aucun de ces avantages ne se fait au détriment des joies du camping. Le vent fait bruisser les murs de votre tente la nuit. Vous vous endormez avec l’odeur du bois de tremble brûlé. Il y a toujours un ciel clair pour observer les étoiles. Et chaque soir, un bar à s’mores gratuit est installé à l’extérieur des foyers communs pour tous ceux qui souhaitent vivre un moment « kumbaya » à la Girl Scout.
Pendant la journée, le bâtiment principal offre un espace de détente aéré, un café et un hall d’entrée avec toutes les commodités que la TSA aurait pu jeter de votre bagage à main. Le soir, l’espace se transforme en une salle à manger élégante qui, je ne peux qu’imaginer, deviendra un lieu de rendez-vous populaire, étant donné son contraste frappant avec les options de restauration plus familiales de Moab. La carte des cocktails propose des fleurs lumineuses qui mettent en valeur les plantes indigènes de la région : genévrier, sauge, romarin, figue de Barbarie et lavande. Le menu propose des ingrédients d’origine locale – principalement issus d’une sélection de favoris de saison de Easy Bee Farm – avec des favoris des clients comme les betteraves salées, les tacos à la poitrine d’ancho et le steak de bison. Le PDG et le directeur marketing viennent tous deux du monde de la restauration et de l’hôtellerie, donc même si ULUM est le premier du genre à s’éloigner de leur projet plus en plein air, Under Canvas, cet aspect de l’expérience fonctionne comme une horloge bien huilée.
Même si j’aurais pu passer l’après-midi entier à bronzer langoureusement sur la terrasse au bord de la piscine en compagnie de lézards partageant les mêmes idées, je passerais à côté de la raison même pour laquelle la plupart des gens sont attirés par ULUM en premier lieu : les grands espaces.
Les grands espaces
Le premier matin, l’alarme de mon téléphone a sonné à 6 heures du matin pour notre randonnée prévue à 7 heures. Les braises de mon poêle à bois étaient devenues froides des heures auparavant et la température à l’intérieur de la tente était descendue au même niveau que celui d’un matin typique dans le désert. Entre mes dents claquantes, j’ai hésité à ne parler à personne en particulier tandis que je fouillais dans ma valise, à la recherche de leggings. En provenance d’une tente voisine, j’ai entendu une fille gémir : « Meughhhhhhhhhh. » « Ok, elle me comprend », me suis-je dit. Je n’ai pas pu exactement distinguer les mots, mais j’ai cru l’entendre dire : « Je suis cooo …
Nous avons rencontré notre guide de randonnée, Mike Coronella, qui est le genre de personne qui répond à la question « Comment allez-vous ? » par « Chaque jour où je me lève est un bon jour ! » J’avoue que son optimisme était un peu flagrant à 7 heures du matin, mais lorsque mon humeur s’est dissipée, je me suis retrouvée complètement séduite par ses plaisanteries énergiques et son flux constant de faits géographiques amusants. Si je pouvais affronter n’importe quel homme Taxi en espèces Avec moi, ce serait ce type. Après avoir passé des années en tant que survivaliste dans le désert à tracer le sentier Hayduke du parc national des Arches à Zion, il a passé la dernière décennie en tant que volontaire de recherche et de sauvetage, guide de sentier, pisteur compétent, auteur et, plus récemment, sommelier en formation.
Voici quelques informations utiles que j’ai apprises de Mike lors de notre visite de trois heures du Needles District : vous ne verrez peut-être jamais de puma pendant votre séjour dans le désert, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne vous voient pas. Sur le bord de la route, vous pouvez trouver les vestiges d’un culte de colons fondé par Marie Ogden, qui, dans les années 1920, a abandonné sa vie de mondaine new-yorkaise parce qu’elle a commencé à recevoir des messages de Dieu par sa machine à écrire lui disant de vivre de la terre et d’atteindre l’immortalité. S’il y a de la mousse ou des crevettes dans l’eau d’un nid-de-poule, elle est potable. S’il y a des vaches autour, elle ne l’est pas. Le BASE jump a le taux de mortalité le plus élevé de tous les sports à forte adrénaline. Si le désert pouvait parler, il dirait : « Je te tuerai si tu ne fais pas attention aujourd’hui. » Nos terres publiques sont en jeu lors de cette prochaine élection, car l’extrême droite veut privatiser nos parcs nationaux. En conclusion, ne manquez pas une visite guidée avec Mike.
Alors que notre groupe spécifique a vu Journal Rockle quartier Needles et quelques sites historiques amérindiens et avant-postes de cow-boys abandonnés, Mike peut adapter votre après-midi à toute gamme d’activités aventureuses ou éducatives. Si vous êtes intéressé par tout, du rafting au paddleboard en passant par les buggys des dunes, les hôtes d’ULUM vous aident à réserver un après-midi avec un emplacement en ville. L’attrait principal de Moab réside dans son terrain préhistorique et vaguement martien, donc tout ce qui vous plonge dans le paysage est une bonne utilisation de votre temps. Bien qu’il existe un vaste menu d’options de plein air, il y en a une que je jugerais incontournable (et heureusement, elle se trouve dans la cour avant d’ULUM) : Looking Glass Arch.
Bien que vous puissiez vous promener jusqu’à Looking Glass Arch et prendre facilement une photo dans son célèbre trou, faute d’un meilleur mot, une expérience d’escalade traditionnelle le long de la colonne vertébrale de l’arche est certainement quelque chose d’inoubliable. En groupe de quatre, vous serez équipé d’un harnais, d’un casque et de chaussures d’escalade, et un guide vous guidera à travers toutes les étapes nécessaires de précautions de sécurité et d’assurage. Notre groupe était jumelé à un guide nommé Herb, dont le comportement décontracté et l’habitude de ponctuer chaque phrase par « sans aucun doute » m’ont convaincu que nous étions entre les mains d’un amateur de plein air chevronné. Lorsque je lui ai demandé quelles compétences il fallait avoir pour entreprendre cette ascension particulière, il a répondu : « Aucune compétence du tout ». En tant que personne qui n’est pas allée à la salle de sport depuis quatre ans et qui s’est récemment déchirée un muscle en dormant, c’était de la musique à mes oreilles. Je dirais que l’escalade était plus facile que prévu, mais je tiens à vous avertir que la peur des hauteurs pourrait être votre ennemi numéro un. Heureusement, vous êtes attaché très solidement au rocher à tout moment, vous vous sentez donc plus comme un chien attaché à l’extérieur d’un café que comme Alex Honnold de Solo gratuit (avec qui Herb a grimpé de nombreuses fois). Le plus grand défi pour la plupart serait le rappel en suspension libre de 42 mètres depuis le centre du sommet jusqu’à l’ouverture de l’arche. Herb prendra généreusement des photos de vous au début de votre rappel, donc si vous pouvez avoir une expression autre que la terreur, vous obtiendrez une superbe photo pour la newsletter de Noël de votre mère.
De l’autre côté du miroir
Vous remarquerez que presque tous ceux que nous avons rencontrés au cours de notre voyage (Mike, Herb, un instructeur de paddleboard) ont semblé partager la même histoire : ils ont visité Moab en vacances et ont décidé de ne pas repartir. Bien que le terrain soit un terrain de jeu international pour toutes sortes de accros à l’adrénaline, il y a une qualité innommable dans cet endroit qui agit sur quelque chose de sous-cortical dans votre système nerveux. Au début, j’ai attribué cela à toute la roche préhistorique, cette couche de grès entrada qui se dressait en tandem avec les dinosaures. La vie humaine n’ayant existé que pendant une fraction de pourcentage du temps où les dinosaures ont parcouru la Terre, il est impossible de ne pas affronter la bêtise relative de s’inquiéter de son travail quotidien ou du mauvais rendez-vous que vous avez eu six jours auparavant. En l’espace de 165 millions d’années, il y a eu des dinosaures qui ont disparu avant même l’existence du T. Rex. Il est impossible d’éviter de prendre conscience de sa propre insignifiance, et le fait de se détacher semble un peu enivrant. Cela commence à produire un certain dérangement spirituel ; J’ai commencé à penser que les OVNI et les cultes de l’immortalité ne me semblaient pas si éloignés. Il y a presque une énergie centrifuge dans cette ligne de pensée, et les horizons s’étendent si loin dans toutes les directions que l’on pourrait poursuivre le bord indéfiniment. Tout autour de vous commence à vibrer avec cette invitation, et vous commencez à comprendre pourquoi tant de gens choisissent de tout laisser derrière eux pour rester ici.
Au milieu de mes réflexions, j’entends un serpent à sonnette derrière un rocher, et l’appel de la nature se dissipe rapidement. Je me souviens que je ne suis pas de cette race américaine vigoureuse. J’ai mal au ventre 90 % du temps et un mal de tête les 10 % restants. J’aime les cocktails à 17 $ avec un gros glaçon stupide et sortir avec des actrices délirantes qui me blessent. J’aime pleurer dans les embouteillages. J’aime porter des chaussures peu pratiques. En rentrant dans ma tente, je vois le savon Aesop me faire un clin d’œil, et je réalise qu’ULUM sait tout cela de moi. J’ai été un enfant en laisse au centre commercial ; ils m’ont laissé faire du cosplay avec un sentiment d’abandon mais ne m’ont pas laissé m’éloigner au point d’avoir peur. ULUM m’applaudit à chaque fois que je tente timidement l’aventure, comme une mère qui acclame à l’excès un enfant qui tâtonne dans un récital de danse. Elle me gâte, et je la laisse faire. J’imagine que c’est précisément ce sentiment de confort que vous devriez pouvoir acheter à un prix de luxe.
Après le dîner, je fais le point sur ma journée autour du feu de camp commun, me servant généreusement du bar à s’mores. Je discute des techniques de torréfaction avec un couple du Massachusetts (ils préfèrent une cuisson lente et régulière, j’aime la méthode du chalumeau et du brûlage). Ce sont des retraités qui ont quitté le nid familial et qui sont en voyage dans plusieurs parcs nationaux. Ils ont une fille « à peu près de ton âge ». Nous nous extasions devant la majesté de la nature et appelons même généreusement cette expérience « camping ». À ce moment-là, je me laisse aller à ce sentiment fugace de communauté. Entre les après-midis en commun dans le bâtiment principal, le partage de petites aventures et la participation aux nombreuses offres de l’hôtel, on ne peut s’empêcher de se sentir appartenir à un petit village. Si les hôtels de luxe peuvent vous dorloter, très peu d’entre eux produisent naturellement un sentiment de convivialité. ULUM offre un centre stable au milieu de la splendeur surnaturelle de Moab.