Et cela est amplement démontré par ce groupe serré de ses peintures qui, nous dit-on, incarnent une philosophie dans laquelle moins c’est plus.
À certains égards, ici, moins reste moins. Il y a peu de drame ou de spectacle manifeste dans ces œuvres, et elles peuvent sembler un peu abstruses. Bien que grands, ils ne sont pas vraiment épiques. Les couleurs sont doucement surprenantes mais pas totalement saisissantes. Les formes, principalement des ellipses, sont moins câblées et moins audacieuses que les carrés, grilles ou disques d’un Malevitch, d’un Mondrian ou d’un Delaunay. L’ellipse est peut-être restée disponible, comme un vestige d’une fête qui s’est terminée dans les années 1920. Cependant, même les pionniers de l’abstraction géométrique auraient trouvé un intérêt dans ce que faisait Harris, tant elle laboure son sillon avec tant de persévérance et de conviction.
Ses ellipses ne font aucun compromis et refusent de nous offrir autant de référents que le cercle, la grille ou le carré. (Faites le calcul et vous constaterez qu’avec une équation telle que x2a2+y2b2=1, le cercle allongé est une forme bien plus complexe). Il n’y a rien de simple à peindre un ovale. Ces ellipses se multiplient souvent, apparaissant deux par deux ou quatre par quatre. On ne sait jamais clairement ce qu’ils signifient, mais en raison de leur prolifération, nous en venons à croire qu’ils signifient quelque chose.
Les peintures de Harris parlent avec une insistance discrète aux ancêtres de l’histoire de l’art, mais elles contiennent un élément devant lequel certains visiteurs pourraient hésiter. En plus des ovales, Harris complique ses images avec des fioritures non géométriques, comme si chacun de ses cercles étirés avait des dents. Elle flirte avec le minimalisme, prescrivant le même gabarit vertical pour chacune de ses toiles. Ensuite, elle bafoue toute cette convention de la peinture et de la sculpture en décorant chacune de ses formes de base avec des bordures soigneusement travaillées qui bouleversent le principe de base des peintures. C’est comme si plus c’était plus.
Le critique d’art américain Barry Schwabsky a qualifié l’effet de ce va-et-vient entre la froideur calculatrice de l’art strictement minimal et l’application vivante de l’ornement pictural de « minimalisme rococo ». Les franges en dentelle de Harris sont en effet incongrues, comme si un antimacassar avait été soigneusement posé sur une sculpture de Donald Judd. L’astuce est tout sauf bon marché, et d’autant plus étrange. Approchez-vous de la surface de l’une de ces ellipses maladroites et vous réaliserez vite que ces œuvres sont conçues avec précision. Des coups de pinceau parfaitement mélangés créent des contours exquis et fluides et ailleurs, la peinture est appliquée sur des carreaux patients et carrés.
Cette rigueur est également sciemment minée par des titres joyeusement expressifs et, souvent, jetables, d’une manière qui dément le processus minutieux qui les sous-tend. Buff et bronzage, 2005 (photo ci-dessus), Regarde là, regarde là, 2014, ou Compagnon et L’avocat du diable de la Familiers série, 2014-2018 (image principale), ne sont que quelques exemples de cette émission. On retrouve du ludique même dans le véhicule central du peintre. Ellipse est un terme dans lequel le mot « lèvres » se cache au milieu. Les titres conversationnels et le travail au pinceau intensément parfait démentent la profondeur de ces œuvres. Est-ce de la méfiance anglaise et de l’humour d’autodérision que nous trouvons ici ? Passant du temps dans les années 90 à l’école d’art londonienne Goldsmiths, Harris a évolué dans un milieu artistique voué au choc, à la confrontation et à l’immédiateté. Ses œuvres sont loin d’être un requin mariné ou un lit défait, mais Damien Hirst et Tracey Emin sont tous deux revenus à la peinture plus tard dans leur vie. Ils pourraient bien admettre que Harris avait raison.
Qu’elles soient ellipses ou simplement lèvres, ces peintures bougent, prennent de la profondeur et parlent au spectateur. Louchez, et les formes deviennent des cercles vus en récession. Rapprochez-vous suffisamment et les nombreuses couches de peinture vous attirent le long de l’axe z de l’œuvre. Peuvent-ils parler assez fort de la surabondance d’images qui caractérise la culture sur écran ? C’est une question avec laquelle tous les peintres abstraits doivent aujourd’hui se poser. Beaucoup d’entre eux seront inspirés par Harris qui s’est engagée encore et encore dans la forme qu’elle a choisie, jusqu’à ce qu’il ne fasse aucun doute qu’elle la possédait.